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»Am schwierigsten ist es, das zu  
sehen, was tatsächlich da ist.«

J. A. Baker, Der Wanderfalke
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Newtok, Alaska 11

AM ENDE
Newtok, Alaska

Ich trete so nah an den Ninglick heran, wie es die weiche Erde er-
laubt. Vor mir rauscht der gewaltige Strom, aufgepeitscht von 
Sturm und Regen der vergangenen Tage. Er drängt in Richtung Be-
ringsee, ist hier im Delta selbst schon fast Meer. Hinter mir liegt 
Newtok, eine Ansammlung versackender Blechhütten auf Stelzen. 
Dort leben Yupik, die indigenen Bewohner dieser Sumpflandschaft. 
Entlang der steilen Küste klaffen Risse im Grün. Grasbüschel hän-
gen von der Abbruchkante. Die Erde zergeht, und der Strom nimmt 
sie mit sich, Brocken für Brocken, auf Nimmerwiedersehen. Bald 
stürzen die ersten Hütten ins Wasser.

Permafrost. Der dauerhaft gefrorene Boden bedeckt ein Viertel 
der Landfläche auf der Nordhalbkugel. Seit Tausenden von Jahren 
sind dort gigantische Mengen CO2 und Methan gespeichert. Einge-
frorene Pflanzenreste enthalten bis zu 1600 Gigatonnen Kohlen-
stoff – etwa doppelt so viel, wie sich in der gesamten Atmosphäre 
befindet. Noch. Denn das Eis, das zwischen Gestein, Sedimenten 
und Erde in die Tiefe reicht, hat zu tauen begonnen.

Als ich mich nach vorne beuge, sehe ich Rinnsale aus der dunk-
len Erde treten und in den Ninglick laufen. Ich denke an das Wort 
Wasserlassen. Das Tauwasser wird Teil des großen, erdumspannen-
den Blaus, das sich immer mehr Land nimmt.

Im Boden unter mir erwachen uralte Mikroben zum Leben. Sie 
zersetzen das organische Material und die Treibhausgase entwei-
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chen. Der tauende Permafrost könnte die Welt endgültig über die 
Schwelle katastrophaler Erhitzung stoßen. Hier vollzieht sich eine 
Rückkopplung, von der Erwärmung zum Tauen zur Erwärmung 
und so weiter. Schon kurze Wärmephasen reichen aus, um große 
Mengen Permafrost zu vernichten. Weil er auf vielfältige Weise mit 
der Umgebung reagiert, ist es schwer, die Folgen vorherzusagen. 
Sicher ist: Ich stehe auf einer tickenden Zeitbombe.

Ich hebe den rechten Fuß und der Boden zieht mir fast den Gum-
mistiefel aus. Mit einem Schmatzen löst sich die Sohle, in ihrem 
Abdruck sammelt sich Wasser. Es riecht nach Schlick, Benzin und 
Scheiße. Alaska habe ich mir anders vorgestellt, so wie ich mir 
überhaupt alles ganz anders vorgestellt habe.

Wegen Newtok verpasse ich Nimos zweiten Geburtstag. Jasmina 
sagt, das sei typisch, und ich sage, wir brauchen das Geld. Ein zwi-
schenmenschliches Gerichtsverfahren. Und immer ist es kalt in 
unserer Kellerwohnung.

Wie soll ich Nimo das alles eines Tages erklären?

»Wer bist du?«, fragt hinter mir jemand auf Englisch. Ich drehe 
mich um und stehe vor einem drahtigen Yupik-Teenager, der mir 
bis zur Brust reicht. Er vergräbt die Fäuste in den Ärmeln seines 
Kapuzenpullovers. Sommersprossengalaxien krümmen sich in sei-
nen Grübchen.

»Ich bin Kevin«, sagt er.
Martin. Mar-tin. Mmmm. Arr. Tin. Mein Name klingt hier 

draußen wie eine haltlose Behauptung. Er bedeutet so viel wie ein 
Abiturzeugnis im Urwald oder ein Seepferdchenabzeichen in der 
Wüste.

»Woher kommst du?«, fragt er.
Ja, von Deutschland habe er schon mal gehört.
Kevin spuckt eine braune Masse neben sich, holt eine silberne 

Blechdose aus seiner Hosentasche und hält sie mir hin. Der Kau-
tabak ist dunkel und weich wie der Boden unter Newtok. Ich stecke 
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mir einen Batzen hinter die Oberlippe und es schmeckt, als würde 
ich an einem schmutzigen Stromkabel lutschen. Er nickt zufrieden, 
als ich das Gesicht verziehe.

»Wie heißt der Fluss dort, wo du zu Hause bist?«
»Das kommt drauf an, was das heißen soll, Zuhause«, sage ich.
Ich denke zuerst an den Neckar, nahe unserer Kellerwohnung in 

der schwäbischen Provinz, wo wir studiert haben und wegen Nimo 
auch geblieben sind. Dann denke ich an die Fulda, einen Steinwurf 
von meiner alten Schule in Kassel entfernt. Und schließlich an die 
Bauna, ein Flüsslein, das durch Baunatal fließt, am Wohngebiet 
meines Vaters vorbei und durch die Dörfer, bis es in die Fulda über-
geht.

»Welche Fische fangt ihr dort?«, fragt Kevin.
Was das angeht, weiß ich wenig über meine Heimat.
Aber was nützen mir Fische. Jasmina besteht darauf, dass ich 

mir einen richtigen Job suche. Geschichtenerzählen, das ist doch 
nichts. Wir müssten endlich raus aus der kalten Kellerwohnung 
und leben wie erwachsene Leute. Wenn ihr Vater, ein Unternehmer 
aus Rotterdam, uns finanziell nicht aushelfen würde, säßen wir 
schon auf der Straße, sagt sie. Woher nur die Kälte in dieser Woh-
nung komme, diese elende Kälte, da bekomme das Kind eine Lun-
genentzündung. Ich könne doch für die Universität Mitteilungen 
tippen, im Bereich Presse und Öffentlichkeit, oder gefrorenes Ge-
müse ausliefern. Hauptsache geregeltes Einkommen.

»Als ich klein war, reichte das Ufer bis dort hinten«, sagt Kevin 
und hebt den Arm. »Bis zur Hälfte des Flusses.«

Als ich klein war, fror bei uns hinter dem Wohngebiet in Bauna-
tal der Leiselsee zu, spätestens im Januar.

Gemeinsam schauen wir hinaus.

Ich hätte es wissen können. Nein, ich habe es gewusst. Und doch 
trifft es mich wie ein Schlag in den Nacken.

Ungefähr in Kevins Alter hörte ich zum ersten Mal das Wort Kli-
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mawandel. Herr Böhme verteilte im Politikunterricht einen Text des 
amerikanischen Politikers Al Gore. Der tourte mit seiner Diashow 
durch die Welt, mit der er die Menschheit über die Folgen des Treib-
hauseffektes aufklären wollte, über die arktische Eisschmelze, den 
steigenden Meeresspiegel und die Verwüstung fruchtbarer Land-
striche. Er projizierte den Teufel an die Wand. Es hieß aber, mit ein 
paar mehr Windrädern würden wir das wieder in den Griff be-
kommen.

Böhme war der einzige Lehrer mit Doktortitel und hatte mit sei-
ner Ehefrau Bücher über Tai Chi Chuan verfasst. Er unterrichtete 
mit halb geöffneten Augen und konnte mit Gleichmut vom dro-
henden Kollaps unserer Zivilisation sprechen. Neben mir saß Max, 
der ab der großen Pause bekifft war. Chill mal, meinte er, als ich 
mich aufregte, das sei alles noch hundert Jahre hin.

»Sind wir wirklich so behindert?«, sagte ich und klopfte mir 
gegen die Stirn.

Ich war wohl laut geworden. Böhme regte sich nicht und schien 
durch mich hindurchzusehen. Von seinen Augenbrauen standen 
einzelne, sehr lange Haare ab. Wahrscheinlich massierte er sich in 
diesem Moment die inneren Organe per Froschbauchatmung, um 
sein Chi zu pushen. Da witterte Max seine Chance.

»Ich find’s schwul, dass du behindert als Schimpfwort benutzt«, 
sagte er und legte die Stirn in Falten wie George W. Bush. Was für 
ein Spast, dachte ich damals.

Der Ausstoß von Treibhausgasen ist seitdem nur noch gestiegen. 
Der Wandel aber vollzieht sich schleichend, sodass ein Menschen-
leben kaum auszureichen scheint, um ihn zu begreifen. Als ich auf-
wuchs, galten Hitzerekorde als gute Nachrichten. Sie wurden mit 
Bildern von Schwimmbädern und tropfenden Eiskugeln illustriert. 
Irgendwann habe ich verdrängt, was Böhme uns erzählt hat. Wenn, 
dann würde es die übernächste Generation treffen. Und niemals 
würde ich Kinder bekommen, dachte ich.

Niemals.
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Jetzt ist alles anders.
Der Boden scheint zu beben. Ich breite die Arme aus, um nicht 

umzukippen.
»Haut rein, oder?«, grinst Kevin. »Du bist weiß wie der Mond, 

Bro.«
Ich spucke den Flatschen neben mich, doch werde den Ge-

schmack nicht los. Kevin hält mir einen Flachmann hin. Er fragt, ob 
ich einen Mammutstoßzahn kaufen wolle. Keinen ganzen natür-
lich. Er hält seine Zeigefinger eine Armlänge auseinander. So lang. 
300 Dollar.

Wenn die Erdbrocken in den Fluss rutschen, lösen sich die Fossi-
lien und sinken auf den Grund. Bei Ebbe stapfen die Jungs aus dem 
Dorf mit Stangen durchs Watt und stochern nach Schätzen, die sie 
bei den weißen Händlern zu Geld machen. Die nennen es »ethical 
ivory«. Kevin ist egal, wie sie das nennen, er will hier raus und dafür 
braucht er Geld. Ich schüttele den Kopf.

»Was zu rauchen?«, fragt er. 50 Dollar das Gramm.
Er sagt, er könne im Grunde alles besorgen, habe gute Verbin-

dungen nach Fairbanks, einer tausend Kilometer entfernten Stadt 
im Nirgendwo. Aber eigentlich habe er jetzt andere Pläne.

»Die Army ist meine einzige Chance, dem Delta zu entkommen«, 
sagt er. Gerade trainiere er für die Aufnahmeprüfung. Liegestütze. 
Sit-ups. Dann zwei Meilen rennen. »Ich hab eine Scheißangst, dass 
die mich ablehnen.«

Kevin setzt sich auf einen alten Quadreifen im Schlamm. Er zieht 
zwei Buttermesser aus seiner Bauchtasche. Aus einer zweiten 
Blechdose fingert er eine kleine Cannabisblüte, die er auf seinem 
Knie ablegt. Die Messerspitzen erhitzt er über einem Sturmfeuer-
zeug, dann nimmt er die Blüte damit auf und presst sie zusammen 
wie mit einem Waffeleisen. Er zieht den aufsteigenden Rauch ein 
und hält die Luft an. Dann atmet er aus, geht runter auf den Boden 
und macht Liegestütze mit enganliegenden Ellenbogen. Seine 
Hände sinken in den Schlamm. In Newtok stirbt man keinen Hel-
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dentod. Von hier aus betrachtet ist der Dienst an der Waffe eine gute 
Option.

Ich habe schon länger das Gefühl, dass auch meine Welt unter-
geht.

Eines Nachts, nach einem weiteren Streit in unserer kalten Keller-
wohnung, habe ich mich an Nimos Bett gehockt und seinen Atem-
zügen gelauscht. Wie von selbst formte sich in mir ein Versprechen: 
Für dich mache ich alles gut. Jetzt weiß ich, dass diese Worte mehr Ge-
wicht hatten, als ich tragen kann.

Kevin hält die Flamme des Sturmfeuerzeugs an die Spitzen seiner 
Messer.

»Solange ich es nicht versucht habe, ist noch alles möglich«, sagt 
er.

Ich werde mir keinen vernünftigen Job suchen.
Wir sind Optimisten, Kevin und ich, jeder auf seine Weise.



Bis hierher lief’s noch ganz gut 17

BIS HIERHER LIEF’S 
NOCH GANZ GUT

Sobald wir außer Sichtweite der Autovermietung sind, fahre ich 
rechts ran. Dort haben sie schon so erschrocken geguckt, als ich die 
Tüten mit den Tomatenpflanzen auf die Rückbank der Limousine 
gestellt habe – Berner Rose, Ochsenherz, Noire de Crimée, Japani-
sche Birne und Andenhorn. Das Folgende wäre sicher zu viel ge-
wesen.

Vom Beifahrersitz aus überreicht mir Nimo das große Gurken-
glas wie einen kostbaren Kelch. Wir haben es mit Wasser gefüllt 
und den Deckel durchlöchert. Darin schwimmt Carlos, unser Ur-
zeitkrebs der Gattung Triops.

»Vorsicht, Papa, Vooorsicht«, sagt Nimo.
Die Triops leben in stillen Gewässern.
Ich reiße lange Streifen vom schwarzen Panzertape und befestige 

unser Aquarium damit auf dem Armaturenbrett. Die bevorste-
hende Fahrt des Urzeitkrebses erinnert vage an das Schicksal all der 
Hunde, Katzen, Frösche, Quallen, Ameisen, Fruchtfliegen, Mäuse 
und Affen, die Amerikaner und Sowjets bei ihrem Wettlauf um die 
Mondlandung ins All geschossen haben. Auch Carlos ist hier weit 
außerhalb seiner natürlichen Komfortzone. Mit dem Unterschied 
nur, dass Nimo auf ihn Acht geben wird, bis er in Sicherheit ist.

»Keine Angst, es wird ihm gut gehen«, sage ich, auch zu mir selbst.
Carlos darf nicht sterben. Ich stelle die Klimaanlage auf 25 Grad, 

denn er mag es warm.
Wir wollen von der schwäbischen Provinz nach Nordhessen 
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fahren. Meine Mutter hat mich ermahnt, bloß nicht den Zug zu 
nehmen. Neueste Forschungen würden belegen, wie gefährlich das 
Virus auch für jüngere Menschen sei. Sechs Jahre nach Newtok 
sind die dringendsten Krisen eine Pandemie und ein Krieg in Ost-
europa.

Der Urzeitkrebs ist schon etwa so lang wie Nimos Zeigefinger. 
Sein Schwanz ist dem einer Garnele nicht unähnlich, vorne geht sein 
grünlich schimmernder Panzer in die Breite. Man kann beinahe 
durch ihn hindurchsehen. Über den eng zusammenstehenden 
Punktaugen hat er noch ein drittes Auge, mit dem er Änderungen 
in der Helligkeit wahrnehmen kann. »Triops« heißt »der Dreiäu-
gige«. Wie auf Schwingen gleitet er durch sein Habitat. In Sand und 
Nährboden haben wir hellgrüne Pflänzchen gesetzt. Froschlöffel, 
Mooskugel und Feinfiedrige Haarnixe tragen hoffentlich dazu bei, 
dass er sich auch unterwegs zu Hause fühlt. Das Blatt eines See-
mandelbaums soll als natürliches Fungizid wirken.

Nach den Hitzerekorden der vergangenen Monate sind die Böden 
rissig geworden und das Gras kräuselt sich gelb auf den Grünflä-
chen entlang der Hauptstraße. Dazwischen strahlt mancher Garten 
in einem satten Grün, obwohl die Regierung dazu aufgerufen hat, 
kürzer zu duschen und, wenn möglich, die Pflanzen nicht zu be-
wässern. Ich spüre wieder so ein Pochen im Kiefer, diesmal links 
oben.

Die Sommer sind nicht mehr das, was sie mal waren. Ich habe 
Nachforschungen dazu angestellt, Daten von Wetterstationen ge-
sichtet, Klimaforscherinnen und Klimaforscher interviewt und 
meinen Großvater befragt, der jedes Jahr aus unterschiedlichen 
Gründen sagt: Dieser Sommer ist nichts. Im letzten Jahr etwa hat es 
ständig geregnet und die Tomaten der Nachbarschaft waren von 
einer braunen Fäulnis befallen. Es hagelte Eisbälle, weshalb aus 
unseren vor Blüten sonst überquellenden Balkonkästen nur kahle 
Stängel ragten. Jetzt werden die Blätter gelb vor Hitze.

Der Blick in das Gurkenglas hat etwas Tröstliches.
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Das Wasser liegt während der Fahrt still wie ein Gebirgssee. Nur 
ein leichtes Vibrieren meine ich an der Oberfläche ausmachen zu 
können, bevor ich lieber wieder auf die Fahrbahn schaue. Im Radio 
singt Cher Do you believe in life after love.

Die Straße ist noch schwarz von der Nacht. Sie wird uns nicht an 
den Strand und nicht in die Berge führen, wir werden weder Urwäl-
der durchwandern noch Pyramiden erklimmen. Wir machen nur 
Urlaub in Baunatal, einer Mittelstadt, die so ist wie jede andere. Mein 
Vater hat mich gebeten, in den Ferien seinen Kater zu füttern und 
auf das Haus aufzupassen, was auch immer das bedeuten soll. Er selbst 
will mit dem Wohnwagen nach Kroatien aufbrechen, mit seiner Re-
nate auf dem Beifahrersitz und dem Vorsatz, den Kontakt zu ande-
ren Leuten aufs Nötigste zu beschränken.

Mit Nimo kann jede Reise zum Abenteuer werden.
Bei Stuttgart fahren wir auf die A81, in Richtung Norden. Das 

heißt, wir fliegen fast. Ich habe einen VW Golf bestellt, dann aber 
eine Mercedes E-Klasse bekommen, weil sie nichts Kleineres mehr 
dagehabt haben. Es ist, als würden wir auf einem Magnetfeld dahin-
gleiten. Als wir hinter Leonberg in einen Tunnel schießen, leuchten 
die polierten Armaturen violett. Nimo nennt es das schöne Licht. 
Hinter den getönten Scheiben der Seitenfenster rauschen noch die 
orangen Lampen des Tunnels vorbei, dann ein Industriegebiet und 
dahinter gelbe Felder mit Windrädern. Wenn alles gut geht, werden 
wir Carlos in ein paar Stunden ein neues Aquarium einrichten.

Noch ehe wir das Schwabenland verlassen haben, berichten sie im 
Radio von einer großen Flut, in Indien, Pakistan oder Bangladesch. 
Erst habe ich nicht hingehört, dann sagen mir die Ortsnamen 
nichts. Sie sagen, ein Drittel des Landes stehe unter Wasser.

Aus Ostdeutschland werden wieder Waldbrände gemeldet. Es 
heißt, nie zuvor habe die Brandenburger Feuerwehr so viele Ein-
sätze gehabt.

Nach ein paar Songs kommt ein Beitrag zur Jahrhundertflut letz-
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ten Jahres in Westdeutschland. Die Untersuchungen dazu sind jetzt 
abgeschlossen und die Kommission hat ihren Bericht vorgelegt. 
Man ist zu dem Ergebnis gelangt, dass Dutzende Leben hätten ge-
rettet werden können, wenn die Behörden auf die Unwetterwar-
nungen des Deutschen Wetterdienstes gehört hätten. Über Nacht 
waren Flüsse zu Sturzfluten angeschwollen, hatten Felder abgetra-
gen, Dörfer überschwemmt und Hauswände fortgerissen. In weni-
gen Stunden war damals Regen für einen ganzen Monat gefallen, 
und die Wassermassen haben die Leute in ihren Häusern über-
rascht. Wieso hat niemand sie gewarnt? Es wird noch einmal der 
 O-Ton eines Ministers abgespielt, der von Mitgefühl sprach, aber 
auch zur Besonnenheit riet. Dies sei eben das Wesen von Katastro-
phen, sagte er, dass niemand sie vorhersagen könne.

Ich will das Radio abschalten. Im Lenkrad gibt es einen Knopf 
dafür, nur wenige Zentimeter von meinem Daumen entfernt. Sol-
che Nachrichten umkreisen Nimos Kopf bloß wie Weltraumschrott 
und kollidieren irgendwann vielleicht mit seinem zerbrechlichen 
Glauben. Doch wenn ich jetzt abschalte, wird er erst recht hell-
hörig werden und mich genauestens zu dieser Sache befragen, mit 
kleinen Sorgenfalten zwischen seinen blonden Augenbrauen. Also 
lasse ich es laufen. Ich hoffe, dass die Sendung bald vorbei ist oder 
dass Nimo zumindest nicht so genau hinhört – obwohl ich ja weiß, 
dass er das tut.

Die Sprecherin addiert Millionensummen und Menschenleben, 
um den Schaden zu beziffern. Eine Frau erinnert sich mit bebender 
Stimme, wie sie nachts auf dem Dach ihres Hauses ausgeharrt hat, 
inmitten der Fluten. Die Wetterwarnungen sind zwischen unge-
klärten Zuständigkeiten und dem Optimismus lokaler Politiker 
verebbt. Im Rauschen des brüchigen Radiosignals hören wir die 
Stimme eines Meteorologen: »In der Welt, in der unsere Kinder 
einmal leben werden, werden solche Fluten leider zur Normalität 
gehören«, sagt er. Das Radio verstummt, als wir in den nächsten 
Tunnel fahren.
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»Papa?«, sagt Nimo.
»Ja?«
»Die Welt, in der unsere Kinder einmal leben werden, das ist die Welt, in 

der ich einmal leben werde«, sagt er. »Weil ich dein Kind bin.«
Ich umklammere das Lenkrad so fest, dass meine Handknöchel 

weiß werden. Vielleicht muss ich mich jetzt zu dieser zukünftigen 
Welt erklären. Er weiß von meinen Recherchen. Und obwohl es ei-
niges zu sagen gäbe, folgen lange Sekunden des Schweigens. Es ist 
nicht so, als würde mir dazu nichts einfallen. Vielmehr ist mein 
Kopf verstopft mit Satzanfängen, die sich im Nichts verlieren, mit 
Bildern der Verwüstung und einem Stimmengewirr von Menschen, 
denen ich seit Newtok begegnet bin, in Sansibar und New York, in 
der Lagune von Venedig, der mongolischen Steppe, am Rande des 
Tagebaus, in einer alten DDR-Kaserne und immer wieder in Tübin-
gen, wo wir wohnen.

Ich sage, wir könnten uns jetzt etwas anderes anhören.
Mein Vorschlag ist Superschlaue Tiere, Nimo aber besteht auf Maya 

und Azteken. Über den Bildschirm ne ben der Geschwindigkeitsan-
zeige wähle ich das Hörbuch aus. Das Intro kann er schon mitspre-
chen: Wann war die Blütezeit der mächtigen Maya? Was ist mit ihnen ge-
schehen? Wie viel ist von ihren ehemals prächtigen Städten noch heute zu sehen?

Nimo will Archäologe, Paläontologe und Fußballer werden. In 
einem Vortrag hat Nimo seiner Klasse erklärt, dass wir die Farben 
der Dinosaurier nicht kennen, weil wir ja nur ihre Knochen und 
versteinerte Hautreste untersuchen können. Man vermute jedoch, 
dass zumindest die Pflanzenfresser farblich an ihre jeweilige Umge-
bung angepasst waren. Dies hätte ihre Überlebenschancen erhöht 
und sei überall in der Natur zu beobachten – die Farbe der Triops 
etwa ähnelt dem Bodengrund ihres Biotops, sodass sie im meist 
trüben Wasser fast unsichtbar und vor Angriffen durch Vögel ge-
schützt sind.

Im Zwielicht der Geschichte liegt auch der Grund dafür, warum 
die Maya bereits im 9. Jahrhundert einige ihrer Städte im Tiefland 
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aufgegeben haben; warum die große Halbinsel Yucatán im Inneren 
bald menschenleer gewesen ist, während die Mayakulturen an den 
Küsten sowie im Hochland noch viele Male erblühten. Ihre alten, 
auf Rindenbast aufgetragenen Schriften jedenfalls können keinen 
Aufschluss mehr darüber geben, weil Diego de Landa, der katholi-
sche Bischof von Yucatán im 16. Jahrhundert, die Faltbücher hat 
verbrennen lassen und heute nur noch vier Stück davon übrig sind. 
Sind die Maya vor Eroberern geflohen? Hat eine große Seuche sie dahinge-
rafft? Oder haben sich die Dürren gehäuft, sodass ihre Ernten verdorrten und 
die Gegend unbewohnbar wurde? Sie selbst haben jedenfalls zu großer 
Trockenheit beigetragen, indem sie ihre Wälder abholzten, um 
Platz für Felder und Städte zu schaffen. Im Nachhinein ist es leicht, 
ihren Übermut zu erkennen.

Die Geschichten der Maya-Metropolen folgen der Struktur Auf-
stieg – Blüte – Niedergang. Es ist der Lauf des Universums und aller 
Dinge darin. Nimo lauscht, schließt manchmal die Augen oder 
nickt, als würde er dem Gesagten so erst zur Gültigkeit verhelfen. Er 
merkt sich die Details seiner Hörbücher über Monate hinweg, und 
ich muss allmählich aufpassen, was ich ihm erzähle. Es scheint, als 
würde er nichts davon je wieder vergessen.

Ungefähr auf der Höhe von Hildesheim fragt Nimo, was das 
eigentlich genau sei, eine Zivilisation. Ich berühre den rissigen Bild-
schirm meines Smartphones.

»Was ist eine Zivilisation?«, frage ich, ins Auto hinein.
»Die Gesamtheit der durch den technischen und wissenschaftli-

chen Fortschritt geschaffenen und verbesserten Lebensbedingun-
gen«, kommt es aus den Lautsprechern zurück.

Die Maya sind bekannt für den Maisanbau, die Erfindung der 
Schrift in Mittelamerika und die Verwendung der Null in der Ma-
thematik, als den Europäern noch jeder Sinn für das Nichts fehlte. 
Außerdem haben sie einen Kalender entwickelt, aus dem esoteri-
sche Kreise den Weltuntergang am 21. Dezember des Jahres 2012 
abgeleitet haben, weil an diesem Tag das dreizehnte Baktun endete, 
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ein großer astronomischer Zyklus. Ich nahm das damals zum An-
lass, einen Einführungskurs im örtlichen Schützenverein zu bu-
chen. Maya hin oder her, wann immer die Welt untergehen würde, 
könnten Grundkenntnisse an der Waffe nicht schaden.

»Welche Zivilisation sind wir?«, fragt Nimo.
»Wir sind die westliche Zivilisation«, sage ich.
Aber was soll das bedeuten?
Ich denke an eine Demokratie der Männer in der griechischen 

Polis, an den heiligen Bonifatius, wie er die Eiche fällt, die dem ger-
manischen Donnergott Donar geweiht ist; ich denke an Meinungs-
freiheit, die Erfindung der Public Relations durch den Neffen von 
Sigmund Freud in den USA, an Hitler im Mercedes mit den run-
den Scheinwerfern, Zitrussteine fürs Klo, den Marlboro-Mann und 
das Jobcenter; denke an Globuli, Paracetamol, Fußbodenheizung, 
Coca-Cola, Würstchen im Speckmantel und die Serie Friends; an das 
Weiß in den Augen der Kohlekumpel und wie es aus den schwar-
zen Gesichtern sticht; denke an Beate Uhse und Beate Zschäpe; an 
Hollywood und die Penner neben dem Walk of Fame, an Bayern 
München, Ärger um Katar und die Kritik der reinen Vernunft. Ich 
denke an den 39-jährigen Spanier, der neulich in der Nähe von Bar-
celona kopfüber im Bein eines Stegosaurus aus Pappmaché ge-
storben ist, einer Werbestatue für ein längst geschlossenes Kino, 
weil er sein Handy dort hat hineinfallen lassen, beim Versuch es zu 
bergen steckenblieb, und dessen Körper erst Tage später gefunden 
wurde. Und daran, dass wir uns in einer motorisierten Kapsel auf 
einer Hunderte Kilometer langen Asphaltbahn fortbewegen, in 
4-D-Surround-Sound ein Hörbuch aus einem weltumspannenden 
Datennetz streamen, ein Achtjähriger bei stabilen 25 Grad Innen-
temperatur und einer Geschwindigkeit von 212 Stundenkilometern 
eine Packung Schwäbische Knusperbrezeln öffnet und jetzt Salz-
krümel auf seinen mit Rinderhaut bespannten Polstersitz rieseln.

»Werden unsere Städte auch mal Ruinen sein?«, fragt Nimo und 
richtet sich auf.
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»Nichts ist ewig«, sage ich. »Aber niemand weiß, wann es so weit 
ist.«

Ich dachte immer, wenn ich einmal so ein Gespräch mit ihm füh-
ren müsste, hätte ich längst einen Weg gefunden, sagen zu können: 
Alles wird gut. Aber so ist es nicht. Ein Abgrund klafft zwischen dem, 
was ich zu wissen glaube, und dem, was ich Nimo gegenüber zu-
geben kann. Es gilt, seine Vorfreude auf eine Zukunft zu wahren, 
in der theoretisch noch alles möglich ist. Andererseits dringen die 
Nachrichten über den Zustand der Welt an ihn heran. Er erfährt es 
aus den Autoradios, der Sendung mit der Maus, aus Wunderwelt Ozean 
und Paradies Regenwald, durch Andeutungen der Lehrerinnen in der 
Schule oder Gespräche unter Erwachsenen.

Ich habe in den Abgrund geschaut und jetzt schaut der Abgrund 
zurück.

Eines Tages wird Nimo selbst die Wüsten und Urwälder dieser Erde 
durchkämmen, zwischen seinen Spielen für den FC Barcelona oder 
Manchester United, auf der Suche nach Knochensplittern und den 
Spuren einstiger Hochkulturen. Sein größter Wunsch ist es, dabei 
etwas zu entdecken, von dessen Existenz noch niemand etwas 
ahnt. Das fünfte erhaltene Faltbuch der Maya, das uns etwas über 
den Untergang einer bestimmten Stadt verraten könnte; den Schä-
del einer unbekannten Art von Flugsauriern; die Grundfesten einer 
in Staub und Sand begrabenen Stadt, die uns mahnt: Jedem Anfang 
wohnt ein Ende inne.

Irgendetwas muss ich sagen.
»Was würdest du werden, wenn du dich für einen Beruf entschei-

den müsstest?«, frage ich Nimo.
»Dann würde ich Archäologe werden.«
»Und warum?«
»Weil ich herausfinden will, wie die Menschen früher waren«, 

sagt er. »Und warum willst du Journalist sein?«
Ich zähle drei Atemzüge.
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Ich weiß es selbst nicht mehr genau. Aber ich kenne ein paar Nar-
zissten, die behaupten, sie wollen die Welt zu einem besseren Ort 
machen.

»Weil ich herausfinden will, wie die Menschen heute sind«, sage ich.
Nimo nickt.
»Dein Vorteil ist, dass du nicht graben musst«, sagt er. »Wenn ich 

Archäologe bin, muss ich oft sehr lange graben, ohne irgendetwas 
zu finden.«

Was ich nur nicht mehr finde, das sind die positiven Ausblicke in 
eine bessere Zukunft. Mein Geld verdiene ich jetzt vor allem mit 
Texten über Rasenmähroboter für das Kundenmagazin der Firma 
Greenbot. Dabei kommt es darauf an, eine Wahrheit so zu formu-
lieren, dass sie zum Kauf anregt. Insofern ist das dem Journalismus 
nicht unähnlich.

Nimo schraubt den durchlöcherten Deckel vom Gurkenglas und 
hält ein Thermometer ins Wasser. Seit fast zwei Wochen ist Carlos 
jetzt einer von uns. Dass er damit bereits ein Sechstel seiner statisti-
schen Lebenserwartung erreicht hat, ist ein Problem, über dessen 
Bedeutung ich bei Gelegenheit nachdenken will.

Nur nicht jetzt.

Die getrockneten Eier der Triops sind in Zysten verkapselte Embry-
onen. Wir haben sie in ein kleines Aquarium gegeben, es in Nimos 
Zimmer unter eine 60-Watt-Lampe gestellt und den Abstand da-
zwischen austariert. Bei 21 Grad Wassertemperatur sind nach eini-
gen Tagen zwei Dutzend Nauplien geschlüpft. Wir haben die zu-
ckenden Larven mit Algenpulver gefüttert, ihnen gut zugeredet 
und abends Meditationsmusik für sie gespielt. Nimo hatte in einem 
seiner Bücher gelesen, dass Wasser die Schallwellen aufnimmt. Bald 
aber sind die ersten Babykrebse gestorben. Die Schwachen haben, 
einem uralten inneren Signal folgend, Platz für die Stärkeren ge-
macht. Einen Minikadaver nach dem anderen haben wir mit einem 
Plastiklöffel herausfischen und in den Zimmerpflanzen beerdigen 
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müssen, bis nur noch Carlos übrig war und Nimo jedes seiner Ent-
wicklungsstadien verfolgen konnte, bis jetzt.

Carlos ist empfindlich. Evolutionär gesehen sind die Urzeit-
krebse aber Ikonen des Überlebens. Die Triops cancriformis haben 
den Ruf, die älteste Art auf dem Planeten zu sein. Man nennt sie 
lebende Fossilien, was nicht ganz korrekt ist, denn obwohl ihre Karos-
serie über mehr als 220 Millionen Jahre hinweg die gleiche geblie-
ben ist, hat sich ihr Inneres kontinuierlich gewandelt und ist erst 
seit circa 25 Millionen Jahren auf dem jetzigen Stand. Wie dem auch 
sei – sie haben mehrere Wellen des Aussterbens auf diesem Plane-
ten überstanden.

Das letzte Massenaussterben nahm seinen Anfang ausgerechnet 
auf der Halbinsel Yucatán, wo später das Reich der Maya gelegen 
hat. Der Chicxulub-Krater erinnert noch heute an den Tag vor 
66 Millionen Jahren, als ein Asteroid von 14 Kilometern Durch-
messer in die Erde eingeschlagen ist. Er leitete das Ende der Dino-
saurier ein sowie eines großen Teils der damaligen Tier- und Pflan-
zenwelt. Erdbeben, Tsunamis und Flächenbrände überzogen die 
gesamte Erde, Staub und Ruß verteilte sich in der Atmosphäre. 
Über Monate hinweg drang kein Sonnenlicht hindurch, weshalb 
eine jahrzehntelange Eiszeit hereinbrach. Dann folgten Zehntau-
sende Jahre Hitzestress, getriggert durch Milliarden Tonnen von 
Kohlendioxid, die der Einschlag freigesetzt hatte. In einer Ketten-
reaktion wurden ganze Ökosysteme auf die Werkseinstellungen 
zurückgesetzt. Die Urzeitkrebse aber haben einfach weitergemacht 
wie zuvor.

Manche sagen, jetzt sei es wieder so weit. Dass wir bereits mitten-
drin seien im nächsten großen Sterben der Erdgeschichte. Die Men-
schen seien daran schuld. In unserem faradayschen Käfig aber sind 
Nimo und ich gut aufgehoben. Blitze werden uns verfehlen, die 
Langstreckenraketen der Russen, alle bösen Gedanken der Welt 
und Asteroiden erst recht. Der Anstieg der globalen Mitteltempera-
tur ist hier drin von untergeordneter Bedeutung und selbst die Stau-
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meldungen, die uns automatisch ins Hörbuch funken, drücke ich 
weg. Jeder Laster, den wir überholen, scheint aufzuheulen.

Ich könnte lange erklären, warum ich den motorisierten Indivi-
dualverkehr ablehne – die Umwelt und das Klima, die Vorteile der 
Schiene, die Fehler der Stadtplanung seit Adolf Hitler. Doch ich 
fühle jetzt auch, dass der Mercedes mir eigentlich zusteht. Ich finde, 
die einen haben auf der linken Spur nichts mehr zu suchen, wäh-
rend zwischen mir und den anderen, denen in den edleren Karos-
sen nämlich, ein stilles Einverständnis über die Rangordnung auf 
der Straße herrscht.

Vor Würzburg tauchen die Weinberge auf.

Nimo schläft, als wir das Reich der Azteken erreichen. Begleitet von 
der Stimme des Hörspielsprechers fahren wir in die Hauptstadt 
Tenochtitlán ein. Schon oft haben wir sie erkundet, auf unseren 
Expeditionen.

Mit bis zu 200 000 Einwohnern war Tenochtitlán beinahe so 
groß wie das heutige Kassel und damit eine der größten Städte der 
Welt. Das Kriegervolk hatte die Siedlung auf Inseln im Texcoco-See 
errichtet und mit Tausenden Pfählen gegen das Absinken gestützt. 
Sie hatten den Ort gemäß einer Prophezeiung ausgewählt, so er-
zählt man sich, weil sie dort einen Adler gefunden hatten, der auf 
einem Feigenkaktus sitzend eine Schlange fraß. So sitzt er heute 
noch auf der Nationalflagge Mexikos. Tenochtitlán war durch 
strenge Linien in rechteckige Blocks unterteilt und über fünf 
Dammbrücken mit dem Festland verbunden. Den Mittelpunkt bil-
dete eine steinerne Pyramide, die höher war, als ein Mann einen 
Pfeil schießen konnte (was vielleicht eine Übertreibung ist, doch so 
erzähle ich es Nimo sonst, anstatt zur Beschreibung von Größen 
den Eiffelturm oder Fußballfelder heranzuziehen, die unserer Zivi-
lisation entlehnt sind). Großzügigere Gebäude, vor allem am Stadt-
rand, hatten eingezäunte Gärten. Die mehrstöckigen Wohnhäuser 
der unteren Gesellschaftsschichten hingegen standen dichter ge-
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drängt im Inneren. Den Azteken ging es gut, weil sie ihre Nachbar-
völker unterjochten und hohe Tribute forderten – Früchte, Kakao, 
Jade, die bunten Federn des Quetzal oder Jaguarfelle.

In den Hörbüchern sagen sie den Kindern nie die ganze Wahr-
heit. Sie geben sich aber auch Mühe, nicht zu lügen.

Mitte des 16. Jahrhunderts wurde Tenochtitlán nacheinander von 
einer Heuschreckenplage, einer Hochwasserkatastrophe und einer 
Hungersnot heimgesucht. Die Stadt konnte sich kaum noch aus 
eigener Kraft ernähren. Viele Einwohner flohen, mussten als Skla-
ven dienen oder ihre Kinder verkaufen. Unter ihrem Herrscher 
Moctezuma II. führten die Azteken immer mehr Kriege für immer 
mehr Tribute. Dafür, dass die Hohepriester noch mehr Gefangenen 
das Herz aus der Brust reißen und die Leiber die Treppen des gro-
ßen Tempels hinunterstoßen konnten, um die Götter zu besänfti-
gen, auf dass die Sonne nicht stehenbliebe.

Laut ihren Geschichten war die Welt schon mehrfach unterge-
gangen. Das Blut der Feinde würde die nächste Apokalypse allen-
falls hinauszögern. So riefen sie Huitzilopochtli an, den Gott des 
Krieges und der Sonne, und Tlaloc, den Regengott, der bei Dür-
ren Kindsopfer verlangte. Dürren gab es reichlich. Doch auch die 
Götter waren der kosmischen Ordnung unterworfen und mussten 
sich selbst oder einander opfern, damit die Welt weiterexistieren 
konnte. Erst der Tod ermöglichte das Leben. Der Sonnengott hatte 
seine Schwester, die Mondgöttin, gleich nach seiner Geburt zer-
stückelt.

Der nächste Weltuntergang braute sich jedoch längst zusammen.
Das Pech der Azteken war es, dass Hernán Cortés, der Sekretär 

des spanischen Statthalters von Kuba, zu jener Zeit Ärger mit sei-
nem Vorgesetzten hatte. Der Statthalter wollte Cortés zwingen, 
eine Frau zu heiraten, die er nicht liebte, und warf ihn ins Gefäng-
nis, bis er nachgab.

Zweimal hatte der Statthalter schon Schiffe nach Mexiko gesandt 
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und vom großen Reichtum der dortigen Völker erfahren. Mit der 
dritten Mission beauftragte er Hernán Cortés, der in den Häfen 
schon Schiffe gemietet und Männer für die Flotte rekrutiert hatte. 
Der Statthalter fürchtete, Cortés könne aufgrund der erlittenen 
Schmach abtrünnig werden und die erhofften Goldschätze für sich 
behalten. Er zog den Auftrag zurück. Cortés aber stach in See, mit 
nicht ganz siebenhundert Mann. Um von Kubas Statthalter unab-
hängig zu werden, gründete er die Kolonie Oaxaca im Namen des 
spanischen Königs. Diesem sandte er Gold und edle Stoffe, die ih-
nen Moctezuma zur Begrüßung hatte bringen lassen.

Moctezuma hoffte, dass die Eindringlinge mit ihren Geschenken 
rasch wieder verschwänden. Hernán Cortés aber ahnte jetzt, wie 
reich die Azteken waren. Er wusste, wenn er in der neuen Welt kei-
nen Erfolg hätte, würden sie ihn in Spanien für seinen Ungehorsam 
in den Kerker werfen. So verbündete er sich mit einem der Völker, 
das die Azteken unterjocht hatten, und versenkte die Schiffe seiner 
Flotte, um seinen Leuten den Rückzug unmöglich zu machen. Sie 
marschierten gen Tenochtitlán, bewaffnet mit Schwertern, Kano-
nen und dem Glauben an den Herrn Jesus Christus. Moctezuma 
konsultierte die Hohepriester, rief die Götter an und ließ seine Hell-
seher samt deren Familien töten, weil die Prophezeiungen nichts 
mehr taugten. Der Herrscher tobte  – doch er musste die Spanier 
schließlich empfangen.

So quartierte er sie im Palast seines Vaters ein, wo sie einen Raum 
mit blutverkrusteten Wänden und verkohlten Menschenherzen 
vorfanden sowie eine mit unermesslichen Reichtümern gefüllte 
Schatzkammer. Aus Angst vor den Aztekenkriegern nahmen sie 
Moctezuma gefangen, zwangen ihn, fortan mit ihnen im Palast zu 
leben, und benutzten ihn als ihre politische Marionette. Bei Auf-
ständen soll er schließlich von seinem eigenen Volk gesteinigt wor-
den sein. Die Spanier mussten eines Nachts aus dem Tempel und 
der Stadt fliehen, wurden am Kanal entdeckt, von den Azteken mit 
Kanus gejagt und mit Pfeilen beschossen. Wer zu schwer mit Gold 
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beladen war, der starb – und das waren die meisten. Cortés selbst 
entging dem Tod nur knapp.

Während sich die spanischen Streitkräfte erholten und neue Alli-
anzen schmiedeten, brach eine Pockenepidemie aus, die ein Drittel 
der indigenen Bevölkerung dahinraffte. Die Spanier hatten die 
Krankheit eingeschleppt und blieben vom Schlimmsten verschont. 
Durch diese für sie glückliche Fügung konnten sie schließlich auch 
die Hauptstadt der Azteken einnehmen.

Sie machten Tenochtitlán dem Erdboden gleich und zerstörten 
jede Spur der alten Kultur. Aus den Trümmern bauten sie ihre eige-
nen Häuser. Aus Tempeln wurden Kirchen. Und auf dem Funda-
ment des früheren Herrscherpalastes errichteten sie den Palast 
ihres Anführers, der einst aus Kuba aufgebrochen war, um frei zu 
sein: Hernán Cortés de Monroy y Pizarro Altamirano, Marqués del 
Valle de Oaxaca.

Und wenn sich heute ein Weißer auf Reisen in südlichen Gefilden 
die Seele aus dem Leib scheißt, dann nennen wir das Moctezumas 
Rache, in Anlehnung an den besiegten Herrscher der Azteken.

An einer gealterten Shell-Tankstelle im Knüllgebirge stelle ich das 
Auto so an die Zapfsäule, dass Carlos noch ein paar Sonnenstrah-
len abbekommt. Ich tanke voll. Dann schleichen wir vorbei an einer 
picknickenden Familie in identischen Trainingsanzügen und pin-
keln durch den Maschendrahtzaun, in Richtung der Felder.

Nimo sagt, er wolle sich von nun an professioneller ausdrücken 
oder, anders gesagt, in Rätseln sprechen. Also zum Beispiel nicht: 
Ich kriege keine Luft, sondern Mir fehlt Sauerstoff. Dies sei die Sprache 
der Wissenschaftler. Als ich in Richtung Tankstelle gehen will, hält 
mich Nimo zurück.

»Hast du nicht was vergessen, Papa?«, fragt er.
Mit seinen Händen buddelt er in der Luft. Dann gleitet er über 

den Parkplatz wie durch Wasser, seine Arme zu Schwingen gebrei-
tet. Also gut.
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Ich mache mich daran, das Panzertape vom Armaturenbrett zu 
entfernen.

Die Schiebetüren der Tankstelle öffnen sich und ich bin sofort 
beruhigt, als ich die lückenlos gefüllten Regale sehe. Die Zivilisation 
sagt: Ich war, ich bin, ich werde sein. Nimo hält das Gurkenglas mit bei-
den Händen umklammert und läuft etwas nach hinten gebeugt. Ich 
sehe aufgeplusterte Packungen Chips, Nachos und Flips, zwei Dreh-
ständer mit Sonnenbrillen, Bier an Bier, Tiefkühlpizza, Thunfisch-
dosen und haltbare Milch. Alles, was hier am Abend fehlt, wird 
automatisch registriert, nachbestellt und in kürzester Zeit ersetzt. 
Dafür operiert tagtäglich ein weltweites Netzwerk von Menschen 
und Maschinen, das produziert, transportiert und  – digitalen Si-
gnalen folgend – dafür sorgt, dass alles den Weg in die richtigen 
Lagerhallen und Container, auf das richtige Schiff und den richti-
gen Lastwagen findet, bis irgendwann im Morgengrauen, am Ende 
einer langen Kette von Dienst- und Rechenleistungen, ein gähnen-
der Shell-Mitarbeiter im Knüllgebirge die Regale befüllen kann und 
alles von vorn beginnt.

Früher hätte man eine Tankstelle nicht mit einer Maske betreten 
dürfen, heute geht es nicht mehr ohne. Ich denke wieder an die 
 Azteken und daran, wie es endgültig um sie geschehen war, kaum 
fünfzig Jahre nach Ankunft der Spanier.

Der Erreger Salmonella enterica Paratyphi C brachte eine der töd-
lichsten Epidemien der Menschheitsgeschichte über die indigenen 
Völker Mittelamerikas. Wer sich ansteckte, den packte hohes Fieber 
und eine Magen-Darm-Infektion, der blutete bald aus Augen, Mund 
und Nase, bis er nach wenigen Tagen starb. Die Aztekenpest, die sie 
Cocoliztli nannten, dünnte die Bevölkerung Mexikos aus, bis sie auf 
etwa ein Zehntel dessen zusammengeschrumpft war, was Hernán 
Cortés vorgefunden hatte, als er mit seinen Leuten an Land gegan-
gen war. Die Zeit der neuen Siedler aber hatte gerade erst begon-
nen. Sie legten den Texcoco-See trocken und errichteten Mexiko-
Stadt auf den Ruinen der alten Welt, um das einstige Zentrum der 
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Aztekenhauptstadt herum. Heute leben dort 22 Millionen Men-
schen, in – abermals – einer der größten Städte der Welt.

Jedem Ende wohnt ein Anfang inne.
Ich hole zwei Magnum Mandel aus der Eistruhe und halte sie mir 

an den linken Oberkiefer, bis die Kassiererin ihre Hand ausstreckt.
»Und einmal die Drei«, sage ich.
»Das macht 76 Euro 13«, sagt sie. »Wollen Sie für 40 Cent viel-

leicht noch was für die Umwelt tun und ein paar Bäume pflanzen?«
Bei all den Großkonzernen, die so konsequent den Regenwald 

aufforsten, ist es beinahe ein Wunder, dass davon kaum noch was 
übrig ist. Dass die Ökosysteme weiter schwinden und somit nicht 
zuletzt die Gefahr durch Zoonosen steigt, Krankheiten also, die 
vom Tier auf den Menschen überspringen, wie das Virus, wegen 
dem wir nun alle Masken tragen.

»Nein, nein und nochmals nein«, sage ich und spüre Nimos Blick 
von schräg unten.

»Mmmokay, vielen Dank«, sagt sie, aber in ihrer Stimme liegt eine 
gewisse Enttäuschung. Ich stehe also inmitten gerodeter Landstri-
che an der Autobahn und schäme mich vor dieser Frau, die eine 
Schirmmütze mit dem eingestickten Logo eines Mineralölkon-
zerns trägt.

»Dann hätten wir heute noch zwei Snickers für zwei Euro«, sagt 
sie.

Das Geld muss ich in einen Bezahlautomaten unter dem Tre-
sen stecken, und während sie mir nun eigentlich das Wechselgeld 
überreichen sollte und ich mich bedanken würde, sirrt bloß der 
Automat. Sie steht nur da, schaut mich an und hebt die Schultern, 
als wollte sie sagen: Tja. Als die Münzen in das Auffangbecken 
klimpern, können wir uns endlich voneinander verabschieden. Ich 
trete wieder hinaus und greife nach Nimos Hand, doch er ist ver-
schwunden.

Ich finde ihn drinnen beim Zeitschriftenregal, das Gurkenglas zu 
seinen Füßen. Er steht vor dem Drehständer mit den Tageszeitun-
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gen und liest die Titelseiten, in einer Hand noch eine eingeschweißte 
Detektivzeitschrift mit Plastikfernglas. Monster-Flut in Pakistan  – 
Schäden sogar aus dem All sichtbar steht da, Apocalypse now und Feuer-
Inferno in Brandenburg – evakuierte Dörfer. Die Bild-Zeitung zeigt das 
Foto eines im Chaos verschollenen Mannes, auf dem er ziemlich 
happy aussieht, was ja immer das Problem ist mit diesen Fotos, 
oder vielleicht genau die Absicht.

Nachdem ich das Auto von der Zapfsäule auf den Parkplatz 
gefahren habe, essen wir unser Eis an einem schattigen Picknick-
tisch aus Beton. Gänsehaut überzieht Nimos Beine. Das Gurken-
glas behält er auf dem Schoß, aus Sorge, das Wasser könnte sonst 
abkühlen.

»Papa, glaubst du die Welt geht bald unter?«, fragt Nimo.
»Ich wünschte, ich hätte darauf eine einfache Antwort«, sage ich.
»Wenn du mir keine einfache Antwort geben kannst, dann 

kannst du mir auch eine komplizierte geben«, sagt Nimo.
Gegenüber stecken die Leute die Zapfpistolen in ihre Tanks und 

drücken den Abzug.
Wenn ich Nimo von meinen Reisen erzählen würde, müsste ich 

in Newtok beginnen.
Ich atme tief ein und rieche das Benzin.
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