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Vorbemerkung 
des Autors

Ein populärwissenschaft liches Buch mit medizinischen Inhalten zu 
schreiben erfordert eine Gratwanderung zwischen Kürze und De-
tail, Genauigkeit und Lesbarkeit. Ich habe mein Bestes gegeben, um 
die optimale Balance zu fi nden, die Fakten korrekt darzustellen und 
zugleich die Zusammenhänge einem Laienpublikum zugänglich zu 
machen. Sie entscheiden, ob mir das gelungen ist.
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Einleitung
Im Traum versuche ich, die fallenden Eier aufzufangen.

In einer großen, schmutzigen Stadt, die Baltimore ziemlich ähn-
lich sieht, stehe ich mit einem ausgepolsterten Korb in den Händen 
auf einem Bürgersteig und schaue nach oben. Alle paar Sekunden 
entdecke ich hoch über mir ein Ei, das Richtung Boden herunter-
saust, und renne los, um es mit dem Korb aufzufangen.

Die Eier regnen auf mich herunter, und ich gebe alles, um sie zu 
erwischen, laufe hierhin und dorthin, während ich den Korb wie 
einen Baseballhandschuh den Eiern entgegenrecke. Aber ich kann 
sie nicht alle fangen. Einige – eine Menge – klatschen auf den Boden, 
und Eigelb spritzt mir auf die Schuhe und den Arztkittel. Verzweifelt 
hoff e ich, dass es endlich aufh ört.

Woher kommen die Eier? Da oben auf dem Dach des Gebäudes 
oder auf einem Balkon muss irgendjemand stehen und sie zum Zeit-
vertreib über das Geländer werfen. Aber ich kann die Person nicht 
sehen und bin so im Stress, dass ich gar nicht dazu komme, weiter 
darüber nachzudenken. Ich renne bloß hin und her und versuche, 
so viele Eier wie möglich zu fangen. Und scheitere kläglich. Die Ge-
fühle drohen mich zu übermannen, als mir klar wird, dass ich sie 
unmöglich alle erwischen kann, sosehr ich mich auch anstrenge. 
Ich fühle mich komplett überfordert und hilfl os.

Und dann wache ich auf, und wieder ist die Chance auf kostbaren 
Schlaf dahin.

Wir vergessen fast alle unsere Träume, aber dieser scheint mich 
auch nach zwanzig Jahren immer noch nicht loszulassen. Während 
ich am Johns Hopkins Hospital Assistenzarzt in der Krebschirurgie 
war, hat er mich viele Male heimgesucht. Die Zeit damals war eine 
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der besten meines Lebens, auch wenn ich manchmal das Gefühl 
hatte durchzudrehen. Für meine Kollegen und mich war es nicht 
ungewöhnlich, vierundzwanzig Stunden am Stück durchzuarbei-
ten. Ich lechzte nach Schlaf. Der Traum machte ihn immer wieder 
zunichte.

Die Oberärzte der Chirurgie am Hopkins waren auf schwierige 
Fälle wie Bauchspeicheldrüsenkrebs spezialisiert, was bedeutete, 
dass wir sehr häufi g die einzigen Menschen waren, die die Patienten 
noch vor dem Tod bewahren konnten. Bauchspeicheldrüsenkrebs 
wächst symptomfrei im Stillen, und wenn man ihn entdeckt, ist er 
oft  schon weit fortgeschritten. Eine Operation kam nur für etwa 
20 bis 30 Prozent der Patienten infrage. Wir waren ihre letzte Hoff -
nung.

Im Kampf gegen den Krebs führten wir häufi g die sogenannte 
Whipple-Operation durch, wobei der Pankreaskopf, also der obere 
Teil der Bauchspeicheldrüse, sowie der erste Abschnitt des Dünn-
darms, der Zwölffi  ngerdarm, entfernt werden. Dieser schwierige 
und gefährliche Eingriff  verlief zu Beginn fast immer tödlich. Trotz-
dem wagten sich Chirurgen an die Operation, was die Brisanz dieser 
Krebserkrankung unterstreicht. Zur Zeit meiner Ausbildung über-
lebten über 99 Prozent der Patienten den Eingriff  für mindestens 
30 Tage. Wir waren beim Eierfangen also schon ziemlich erfolg-
reich.

Damals war ich entschlossen, als Krebschirurg so gut zu werden, 
wie es nur ging. Ich hatte sehr hart gearbeitet, um so weit zu kom-
men. Die meisten meiner Lehrer an der Highschool und sogar 
meine Eltern hatten mir die Zulassung zum College nicht zugetraut 
und einen erfolgreichen Abschluss an der Stanford Medical School 
noch viel weniger. Doch nun fühlte ich mich zunehmend hin- und 
hergerissen. Einerseits liebte ich diese komplexen Operationen, 
und nach einem erfolgreichen Eingriff  war ich immer in Hochstim-
mung. Wir hatten den Tumor entfernt – das Ei gefangen –, wenigs-
tens glaubten wir das.

Andererseits fragte ich mich plötzlich, was diesen »Erfolg« aus-
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machte. In der Realität sah es so aus, dass diese Patienten trotzdem 
fast alle nach wenigen Jahren starben.1 Das Ei würde unweigerlich 
am Boden zerschellen. Was erreichten wir also wirklich?

Als ich schließlich erkannte, wie fruchtlos dies alles war, frus-
trierte mich das dermaßen, dass ich die Medizin an den Nagel 
hängte und einen völlig anderen Beruf ergriff . Aber dann trafen 
mehrere Ereignisse zusammen, die bewirkten, dass ich komplett 
anders über Gesundheit und Krankheit dachte. Und so wandte ich 
mich mit einer neuen Herangehensweise und wiedererwachter 
Hoff nung erneut der Medizin zu.

Einen bedeutenden Anteil daran hatte mein Traum von den fal-
lenden Eiern. Kurz gesagt: Mir dämmerte schließlich, dass sich das 
Problem nicht lösen ließ, indem man beim Fangen der Eier besser 
wurde. Vielmehr mussten wir versuchen, den Kerl aufzuhalten, der 
sie hinunterwarf. Wir mussten herausbekommen, wie man auf das 
Dach des Gebäudes gelangte, den Typ fi nden und ihn unschädlich 
machen.

Im wirklichen Leben hätte ich das liebend gern getan; als Boxer 
in jungen Jahren war mein linker Haken durchaus berüchtigt. Aber 
off ensichtlich ist die Medizin ein wenig komplizierter als das. Letzt-
lich erkannte ich, dass wir an die Sache – die fallenden Eier – ganz 
anders herangehen mussten, mit einer anderen Einstellung und 
anderen Werkzeugen.

Um genau das, ganz knapp gesagt, geht es in diesem Buch.





TEIL I
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Kapitel 1

Das lange Spiel
Vom schnellen Tod 

zum langsamen Sterben

Irgendwann müssen wir aufh ören, Menschen einfach nur aus 
dem Fluss zu ziehen. Wir müssen fl ussaufwärts gehen und 

herausfi nden, warum sie hineinfallen.
Bischof Desmond Tutu

Ich werde nie vergessen, wie ich zum ersten Mal eine Patientin ster-
ben sah. Es war zu Beginn des zweiten Jahres meines Medizinstu-
diums. An einem Samstagabend war ich zum Hospitieren ins Kran-
kenhaus gegangen, was uns von der Hochschule empfohlen wurde. 
Wir durft en aber nur zusehen, weil wir damals gerade genug wuss-
ten, um die Patienten in Gefahr zu bringen.

Irgendwann kam eine Frau Mitte dreißig in die Notaufnahme, 
die über Kurzatmigkeit klagte. Sie stammte aus der Kleinstadt East 
Palo Alto, die im Gegensatz zum äußerst wohlhabenden Palo Alto 
von Armut geprägt ist. Während die Krankenschwestern sie ans 
EKG anschlossen und ihr eine Sauerstoff maske anlegten, saß ich 
neben ihr und versuchte sie mit etwas Small-Talk abzulenken. Wie 
heißen Sie? Haben Sie Kinder? Wie lange haben Sie diese Symptome?

Ganz plötzlich verzerrte sich ihr Gesicht vor Angst, und sie be-
gann nach Luft  zu schnappen. Dann verdrehte sie die Augen und 
verlor das Bewusstsein.

Innerhalb von Sekunden wimmelte der Raum von Pfl egepersonal 
und Ärzten, die ein Routineprogramm abspulten – sie führten einen 
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Atemschlauch in die Luft röhre ein und pumpten die Frau in einem 
letzten verzweifelten Versuch, sie wiederzubeleben, mit hochwirk-
samen Medikamenten voll. Gleichzeitig begann ein Assistenzarzt 
mit einer Herzdruckmassage. Alle paar Minuten drückte ein Ober-
arzt Defi brillator-Paddles an ihren Brustkorb, und ihr Körper zuckte 
unter den heft igen Elektroschocks. Alles folgte einer präzisen Cho-
reografi e – jeder wusste, was zu tun war.

Ich zog mich in eine Ecke zurück, um niemandem im Weg zu 
stehen, doch der Assistenzarzt, der die Herzdruckmassage durch-
führte, fi ng meinen Blick auf und sagte: »Hey, kannst du mal her-
kommen und mich ablösen? Drück einfach genauso kräft ig und im 
selben Rhythmus wie ich gerade, okay?«

Und so führte ich zum ersten Mal in meinem Leben eine Herz-
druckmassage nicht an einer Puppe, sondern an einem Menschen 
durch. Doch es half alles nichts. Sie starb dort auf dem Tisch, wäh-
rend ich in rhythmischen Abständen auf ihren Brustkorb drückte. 
Wenige Minuten zuvor hatte ich sie noch nach ihrer Familie gefragt! 
Eine Krankenschwester zog das Laken über ihr Gesicht, und alle 
verschwanden so schnell, wie sie gekommen waren.

Die anderen hatten so etwas schon öft er erlebt, aber ich war ent-
setzt und zutiefst erschüttert. Was um alles in der Welt war da ge-
rade passiert?

Ich sollte noch sehr viele Menschen sterben sehen, aber der Tod 
jener Frau verfolgte mich jahrelang. Wie ich heute vermute, starb 
sie wahrscheinlich an einer schweren Lungenembolie, doch immer 
wieder fragte ich mich, woran sie eigentlich gelitten hatte. Was war 
geschehen, bevor sie in die Notaufnahme kam? Und wäre alles an-
ders gelaufen, wenn sie einen besseren Zugang zu ärztlicher Be-
treuung gehabt hätte? Hätte sich ihr trauriges Schicksal abwenden 
lassen?

Später, als Assistenzarzt am Johns Hopkins Hospital, lernte ich, 
dass der Tod auf zwei Arten kommt – schnell oder langsam. In den 
Straßen der Innenstadt von Baltimore regierte der schnelle Tod mit 
Schusswaff en, Messern und durch Raser verursachten Autounfäl-
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len. Es klingt vielleicht pervers, aber die in der Stadt herrschende 
Gewalt war ein wichtiger »Gegenstand« des Medizinstudiums. Ich 
hatte mich zwar für Hopkins entschieden, weil es einen ausgezeich-
neten Ruf für Leber- und Bauchspeicheldrüsenkrebs-OPs hatte, 
aber dass jeden Tag im Durchschnitt über zehn Fälle mit penetrie-
renden Traumata, meist Schuss- oder Stichverletzungen, eingelie-
fert wurden, hatte zur Folge, dass meine Kollegen und ich reichlich 
Gelegenheit hatten, unsere chirurgischen Fähigkeiten beim Flicken 
von Körpern zu trainieren, die allzu oft  jung, arm, schwarz und 
männlich waren.

Während die Nächte von Patienten mit Verletzungen bestimmt 
wurden, ging es tagsüber um Patienten mit Gefäß- oder Magen-
Darm-Krankheiten und vor allem Krebserkrankungen. Der Unter-
schied bestand darin, dass die »Wunden« dieser Menschen von 
langsam wachsenden, lange unentdeckt gebliebenen Tumoren ver-
ursacht wurden und auch nicht alle von ihnen überlebten – nicht 
einmal die Wohlhabenden, die von der Sonnenseite des Lebens. 
Krebs kümmert es nicht, wie reich wir sind. Nicht einmal, wer uns 
operiert. Wenn er dich töten will, wird es ihm gelingen. Letzten 
Endes belastete mich dieses langsame Sterben noch mehr als der 
schnelle Tod.

Doch dies ist kein Buch über den Tod. Eigentlich sogar das Ge-
genteil.

* * *

Mehr als fünfundzwanzig Jahre nachdem jene Frau in die Notauf-
nahme kam, bin ich immer noch praktizierender Arzt, aber ganz 
anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich führe keine Krebsopera-
tionen oder andere Eingriff e mehr durch. Wenn Sie mit einem Aus-
schlag oder einem gebrochenen Arm zu mir kommen, werde ich 
Ihnen vermutlich nicht allzu viel helfen können.

Was also mache ich?
Gute Frage. Würden Sie mir diese Frage auf einer Party stellen, 

so würde ich wahrscheinlich versuchen, mich davonzustehlen. Oder 
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ich würde lügen und behaupten, ich sei Autorennfahrer, was ich 
tatsächlich werden möchte, wenn ich erwachsen bin. (Plan B: Schä-
fer.)

Mein Fokus als Arzt liegt auf Langlebigkeit. Das Problem ist nur, 
dass ich das Wort Langlebigkeit hasse. Es hat unter einer jahrhunder-
telangen Parade von Quacksalbern und Scharlatanen gelitten, die 
angeblich im Besitz eines geheimen Elixiers für ein längeres Leben 
waren. Mit diesen Leuten möchte ich nicht in Verbindung gebracht 
werden, und ich bin nicht so arrogant zu glauben, dass ich ein simp-
les Rezept gegen dieses Problem hätte, über das sich die Menschheit 
bereits seit Jahrtausenden den Kopf zerbricht. Wäre es einfach, 
lange zu leben, dann bräuchte es dieses Buch nicht.

Beginnen wir mit dem, was Langlebigkeit nicht ist. Langlebigkeit 
bedeutet nicht, ewig zu leben. Nicht einmal, hundertzwanzig oder 
hundertfünfzig Jahre alt zu werden, was heutzutage einige selbst 
ernannte Experten ihren Anhängern routinemäßig versprechen. 
Sofern nicht irgendein revolutionärer Durchbruch erfolgt, der auf 
irgendeine Weise zwei Milliarden Jahre Evolutionsgeschichte un-
geschehen macht und den gnadenlosen Pfeil der Zeit umkehrt, wird 
buchstäblich alles, was heute lebt, unweigerlich sterben. Es ist eine 
Einbahnstraße.

Ebenso wenig bedeutet Langlebigkeit, einfach nur einen Ge-
burtstag nach dem anderen abzuhaken, während wir langsam da-
hinwelken. So widerfuhr es in der griechischen Mythologie dem 
unglückseligen Tithonos, für den Eos, die Göttin der Morgenröte, 
den Göttervater um ewiges Leben bat. Zu ihrer Freude gewährte er 
ihrem Liebhaber diese Bitte. Doch weil sie vergessen hatte, zugleich 
um ewige Jugend zu bitten, verfi el sein Körper mehr und mehr. 
Dumm gelaufen.

Die meisten meiner Patienten verstehen das intuitiv. Wenn sie 
das erste Mal zu mir kommen, erklären sie üblicherweise nach-
drücklich, dass sie nicht länger leben wollen, wenn das bedeutet, 
dass sich ihre Gesundheit zugleich immer weiter verschlechtert. 
Viele haben miterlebt, dass es ihren Eltern oder Großeltern so er-
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gangen ist – sie lebten zwar noch, aber körperliche Schwäche oder 
Demenz schränkten sie massiv ein. Dieses Schicksal möchten sich 
meine Patienten ersparen. Aber dann erkläre ich ihnen: Nur weil 
unsere Eltern im Alter leiden mussten oder früher starben als ge-
dacht, muss es uns nicht genauso ergehen. Die Vergangenheit gibt 
nicht zwangsläufi g die Zukunft  vor. Unsere Langlebigkeit ist form-
barer, als wir glauben.

Im Jahr 1900 betrug die Lebenserwartung etwa fünfzig Jahre, und 
die meisten Menschen starben meist »schnell« – an Unfällen, Ver-
letzungen und verschiedenen Infektionskrankheiten.1 Seitdem ver-
drängt das langsame Sterben nach und nach den schnellen Tod. Von 
den Personen, die dieses Buch lesen, werden die meisten vermutlich 
in den Siebzigern oder Achtzigern sterben und fast alle »langsam«. 
Vorausgesetzt, dass Sie nicht einer hochriskanten Beschäft igung 
wie Base-Jumping oder Motorradrennen nachgehen oder am Steuer 
Textnachrichten schreiben, stehen die Chancen ausgesprochen gut, 
dass Sie einer der chronischen Alterskrankheiten erliegen, die ich 
die vier apokalyptischen Reiter des Alterns nenne: Herz-Kreislauf-
Erkrankungen, Krebs, neurodegenerative Erkrankungen oder 
Typ-2-Diabetes und damit einhergehende Stoff wechselstörungen. 
Für wahre Langlebigkeit –  länger zu leben und länger besser zu 
leben – müssen wir diese Ursachen eines langsamen Sterbens ver-
stehen und angehen.

Langlebigkeit hat zwei Komponenten. Die erste betrifft   unsere 
chronologische Gesamtlebenszeit – wie lange wir leben –, doch die 
zweite und genauso wichtige betrifft   die Qualität unserer Lebens-
jahre – wie gut wir leben. Letztere bezeichnen wir als gesunde Lebens-
zeit. Diese hatte Eos bei ihrem Bittgesuch für Tithonos vergessen. 
Die gesunde Lebenszeit wird gemeinhin als derjenige Lebensab-
schnitt defi niert, in dem wir frei von Beeinträchtigung oder Krank-
heit sind, doch das fi nde ich zu stark vereinfacht. Ich bin heute 
genauso frei von »Beeinträchtigung und Krankheit« wie als fünf-
undzwanzigjähriger Medizinstudent, aber mein früheres Ich 
könnte mein jetziges etwa fünfzigjähriges Ich sowohl körperlich als 
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auch geistig locker in die Tasche stecken. Das ist halt so. Der zweite 
Teil unseres Plans für Langlebigkeit besteht also darin, unsere kör-
perlichen und geistigen Funktionen aufrechtzuerhalten und zu ver-
bessern.

Die entscheidende Frage lautet: Wohin bin ich unterwegs? Wie 
sieht mein zukünft iger Weg aus? Schon in mittleren Jahren gibt es 
zahlreiche Warnsignale. Ich war bereits auf der Beerdigung von 
Schulfreunden, was mir den steilen Anstieg des Sterberisikos ab 
dem mittleren Alter vor Augen führt. Gleichzeitig erleben viele mit 
dreißig, vierzig oder fünfzig, wie ihre Eltern zunehmend von kör-
perlichen Beeinträchtigungen, Demenz oder langwierigen Krank-
heiten beeinträchtigt werden. Das mit anzusehen ist immer traurig 
und bekräft igt einen meiner wichtigsten Grundsätze: Wir können 
uns nur dann eine bessere Zukunft  schaff en und auf einen besseren 
Weg begeben, wenn wir uns ab sofort Gedanken darüber machen 
und jetzt aktiv werden.

* * *

Eines der größten Hindernisse auf der Suche nach Langlebigkeit ist 
die Tatsache, dass die Fertigkeiten, die meine Kollegen und ich wäh-
rend des Medizinstudiums erworben haben, den schnellen Tod sehr 
viel besser bekämpfen als langsames Sterben. Wir haben gelernt, 
gebrochene Knochen zu heilen, Entzündungen mit hochwirksamen 
Antibiotika den Garaus zu machen, geschädigte Organe zu unter-
stützen oder gar zu ersetzen und schwerwiegende Rückenmarks- 
oder Hirnverletzungen erfolgreich zu behandeln. Wir haben eine 
erstaunliche Fähigkeit entwickelt, Leben zu retten und beschädig-
ten Körpern ihre volle Funktionsfähigkeit zurückzugeben, ja sogar 
Patienten, die fast tot waren, wiederzubeleben. Deutlich weniger 
erfolgreich waren wir jedoch dabei, unseren Patienten bei chroni-
schen Leiden wie Krebs, Herz-Kreislauf-Erkrankungen oder neuro-
logischen Krankheiten zu helfen, dem langsamen Sterben zu ent-
gehen. Wir können ihre Symptome lindern und das Ende häufi g 
kurzfristig hinauszögern, aber es sieht nicht so aus, als könnten wir 
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die Uhr zurückdrehen, so wie es uns bei akuten Problemen gelingt. 
Beim Fangen der Eier sind wir besser geworden, aber nach wie vor 
fallen sie vom Dach.

Das Problem besteht darin, dass wir bei beiden Arten von Patien-
ten –  Menschen mit Traumata und Menschen mit chronischen 
Krankheiten – im Grunde den gleichen Ansatz verfolgen. Unsere 
Aufgabe war schon immer, den Patienten nicht sterben zu lassen, koste 
es, was es wolle. Mir ist vor allem ein Fall im Gedächtnis geblieben – 
ein vierzehnjähriger Junge, der eines Nachts dem Tode nah in die 
Notfallambulanz gebracht wurde. Ein Autofahrer hatte mit hals-
brecherischem Tempo eine rote Ampel überfahren und den Honda, 
in dem der Junge saß, seitlich gerammt. Seine Vitalparameter waren 
schwach, seine Pupillen starr und geweitet, was auf ein schweres 
Hirntrauma schließen ließ. Als Leiter der Unfallchirurgie begann 
ich sofort mit den routinemäßigen Wiederbelebungsmaßnahmen, 
aber genau wie bei der Frau in der Notaufnahme in Stanford half 
alles nichts. Meine Kollegen bedeuteten mir aufzuhören, aber ich 
weigerte mich stur, ihn für tot zu erklären. Ich spulte weiter die Rou-
tineabläufe ab und pumpte Adrenalin und literweise Blut in seinen 
leblosen Körper, weil ich nicht akzeptieren wollte, dass das Leben 
eines unschuldigen Jungen auf diese Weise zu Ende ging. Später 
stand ich schluchzend im Treppenhaus und wünschte, ich hätte ihn 
retten können. Doch schon bei seiner Einlieferung war sein Schick-
sal besiegelt gewesen.

Dieses Berufsethos wird allen Medizinstudenten eingebläut: Nie-
mand stirbt unter meiner Aufsicht. Die Behandlung unserer Krebs-
patienten gingen wir genauso an. Sehr oft  war jedoch klar, dass wir 
zu spät hinzugezogen wurden, weil die Krankheit schon so weit 
fortgeschritten war, dass sich der Tod kaum noch abwenden ließ. 
So wie bei dem Jungen taten wir trotzdem alles, was in unserer 
Macht stand, um das Leben der Patienten zu verlängern, und unter-
zogen sie bis ganz zum Ende toxischen und oft  qualvollen Behand-
lungen, um bestenfalls noch ein paar Wochen oder Monate Lebens-
zeit herauszuschinden.
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Das Problem ist nicht, dass wir es nicht versuchen würden. Die 
moderne Medizin hat unglaublich viele Anstrengungen und Res-
sourcen in den Kampf gegen jede einzelne dieser Krankheiten ge-
steckt. Die Fortschritte sind jedoch alles andere als hervorragend. 
Die einzige Ausnahme sind vielleicht Herz-Kreislauf-Erkrankun-
gen, bei denen die Sterblichkeitsrate in den Industrieländern im 
Lauf von rund sechzig Jahren um zwei Drittel gesenkt werden 
konnte (obwohl auch da noch immer einiges zu tun ist, wie wir 
sehen werden).2 Dagegen ist die Sterberate bei Krebs in den mehr 
als fünfzig Jahren, seitdem Präsident Richard Nixon dem Krebs mit 
der Initiative »War on Cancer« buchstäblich den Krieg erklärte, 
kaum zurückgegangen.3 Und das, obwohl Hunderte Milliarden Dol-
lar öff entlicher und privater Spenden in die Forschung gefl ossen 
sind. Typ-2-Diabetes ist nach wie vor eine sehr ernste Bedrohung 
für das Gesundheitswesen, ohne irgendein Anzeichen abzufl auen, 
und Alzheimer sowie ähnliche neurodegenerative Erkrankungen 
suchen die prozentual zunehmende ältere Bevölkerung heim, wobei 
praktisch keine wirksame Behandlung in Sicht ist.

Auf jeden Fall greifen wir jeweils zum falschen Zeitpunkt ein, 
nämlich erst, nachdem die Krankheit weit fortgeschritten ist, und 
häufi g, wenn schon nichts mehr hilft  – wenn die Eier bereits her-
unterfallen. Mir drehte sich jedes Mal der Magen um, wenn ich 
einem Krebspatienten eröff nen musste, dass er nur noch sechs Mo-
nate zu leben habe, und wusste, dass sich die Krankheit wahr-
scheinlich schon mehrere Jahre, bevor sie überhaupt zu diagnosti-
zieren war, im Körper eingenistet hatte. Wir hatten eine Menge Zeit 
vergeudet. Die Häufi gkeit, mit der die apokalyptischen Reiter uns 
heimsuchen, nimmt im Alter zwar sprunghaft  zu, doch üblicher-
weise entwickeln sich diese Krankheiten viel früher, als uns bewusst 
ist, und meistens dauert es sehr lange, bis sie zum Tode führen. 
Selbst wenn jemand »plötzlich« an einem Herzinfarkt stirbt, wur-
den die Herzkranzgefäße vermutlich schon über zwei Jahrzehnte 
hinweg fortschreitend geschädigt. Das langsame Sterben vollzieht 
sich sogar noch langsamer, als wir bemerken.
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Daraus folgt der logische Schluss, dass wir früher einschreiten 
müssen, um den apokalyptischen Reitern Einhalt zu gebieten  – 
oder, noch besser, sie gar nicht in unsere Nähe kommen zu lassen. 
Keine unserer Behandlungen von Lungenkrebs im Spätstadium hat 
die Sterberate auch nur annähernd so stark gesenkt wie der welt-
weite Rückgang des Rauchens im Verlauf der letzten zwanzig Jahre, 
was auch den weitverbreiteten Rauchverboten zu verdanken ist. 
Diese einfache präventive Maßnahme (nicht zu rauchen) hat mehr 
Leben gerettet als alle medizinischen Interventionen im Spätsta-
dium. Trotzdem beharrt die Mainstream-Medizin darauf, eine Dia-
gnose abzuwarten, bevor sie eingreift .

Typ-2-Diabetes ist ein Paradebeispiel. Die von der American Dia-
betes Association festgelegten Richtlinien der Regelversorgung 
sehen vor, dass bei einem Patienten Diabetes mellitus diagnosti-
ziert wird, wenn er einen Hämoglobin-A1c-Wert (oder HbA1c-
Wert)* von 6,5  Prozent oder höher aufweist, was einem durch-
schnittlichen Blutzuckerniveau von 140 mg/dl entspricht (normal 
wären eher 100 mg/dl oder ein HbA1c-Wert von 5,1 Prozent). Diese 
Patienten werden dann einer ausführlichen Behandlung unterzo-
gen, unter anderem mit Medikamenten, die den Körper bei der Pro-
duktion von Insulin unterstützen, Medikamenten, die die Menge 
der vom Körper produzierten Glucose reduzieren, und schließlich 
direkt mit dem Hormon Insulin, um Glucose aus der Blutzirkulation 
heraus- und in ihre hochgradig insulinresistenten Körperzellen hin-
einzutransportieren.

Wenn aber der HbA1c-Test einen Wert von 6,4 Prozent aufweist, 
impliziert das einen durchschnittlichen Blutzuckerspiegel von 
137 mg/dl – nur drei Punkte weniger –, was bedeutet, dass sie tech-
nisch betrachtet überhaupt keinen Typ-2-Diabetes haben. Stattdes-
sen spricht man von Prädiabetes, wogegen die Richtlinien der Re-

* Der HbA1c-Wert misst die Menge des glykolisierten Hämoglobins im 
Blut, aufgrund dessen sich der durchschnittliche Blutzuckerspiegel des 
Patienten über die letzten rund 90 Tage schätzen lässt.
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gelversorgung leichte sportliche Betätigung empfehlen sowie 
schwammig defi nierte Ernährungsumstellungen, die optionale 
Einnahme eines Wirkstoff s zur Glucose-Hemmung namens Metfor-
min und »jährliche Kontrolluntersuchungen«  – was im Grunde 
heißt, man soll abwarten, ob der Patient tatsächlich Diabetes ent-
wickelt, bevor man ihn sodann dringend einer Behandlung unter-
zieht.

Ich würde behaupten, dass dies praktisch genau diejenige Vor-
gehensweise ist, die man zur Bekämpfung von Typ-2-Diabetes nicht 
verfolgen sollte. Wie wir in Kapitel 6 sehen werden, gehört Typ-2-Di-
abetes in ein Spektrum von Stoff wechselstörungen, die einsetzen, 
lange bevor jene magische Bluttestschwelle überschritten wird. 
Typ-2-Diabetes ist lediglich der Endpunkt der Strecke. Einschreiten 
sollte man bereits viel früher, wenn sich der Patient noch längst 
nicht in der Gefahrenzone befi ndet; selbst Prädiabetes kommt in 
diesem Prozess erst sehr spät ins Spiel. Es ist absurd und gefährlich, 
diese Erkrankung wie eine Erkältung oder Knochenbrüche zu be-
handeln, die man entweder hat oder nicht hat. Hier gibt es kein 
Entweder-oder. Doch allzu häufi g beginnen die ärztlichen Inter-
ventionen erst mit der klinischen Diagnose. Warum wird das so hin-
genommen?

Ich glaube, dass wir anstreben sollten, so früh wie möglich ein-
zuschreiten. Wir sollten versuchen, es gar nicht so weit kommen zu 
lassen, dass Menschen Typ-2-Diabetes und die anderen apokalyp-
tischen Reiter entwickeln. Unsere Herangehensweise sollte nicht 
reaktiv, sondern proaktiv sein. Um langsames Sterben zu bekämp-
fen, müssen wir als Erstes unsere Einstellung ändern. Wir wollen 
diese Erkrankungen verzögern oder verhindern, sodass wir länger 
ohne Krankheiten leben können, statt mit Krankheiten dahinzuve-
getieren. Das bedeutet: Bevor die Eier anfangen herunterzufallen, 
ist der beste Zeitpunkt, um einzugreifen – wie ich es auch in mei-
nem eigenen Leben erfahren habe.

* * *
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Am 8. September 2009, einem Tag, den ich nie vergessen werde, 
stand ich am Strand von Catalina Island, als meine Frau Jill plötzlich 
zu mir sagte: »Peter, ich fi nde, du solltest dich bemühen, etwas we-
niger vollschlank zu werden.«

Ich war so geschockt, dass ich beinahe meinen Cheeseburger fal-
len ließ. »Etwas weniger vollschlank zu werden?« Das hatte meine 
geliebte Frau gesagt?

Ich war durchaus der Meinung, dass ich den Burger und auch die 
Cola in meiner anderen Hand verdient hatte. Schließlich war ich 
soeben von Los Angeles aus zu dieser Insel rübergeschwommen – 
34 Kilometer gegen die Strömung übers off ene Meer, was 14 Stun-
den gedauert hatte. Noch vor einer Minute war ich darüber begeis-
tert gewesen, diese Langstrecke erfolgreich von meiner Bucketlist 
streichen zu können.* Und auf einmal sollte ich ein kleines biss-
chen abnehmen!

Trotzdem wusste ich im gleichen Moment, dass Jill recht hatte. 
Ohne es wirklich zu registrieren, brachte ich mittlerweile stolze 
210 Pfund auf die Waage, stramme 50 Pfund über meinem Kampf-
gewicht als jugendlicher Boxer. Wie so viele Männer in mittleren 
Jahren hielt ich mich nach wie vor für »athletisch«, auch wenn ich 
mich abmühen musste, meinen Körper in zu enge Hosen zu zwän-
gen. Auf Fotos von damals ähnelt mein Bauch auff allend dem von 
Jill, als sie im sechsten Monat schwanger war. Ich hatte einen echten 
Dad Bod – eine prächtige Birnensilhouette – entwickelt und war noch 
nicht einmal vierzig.

Bluttests off enbarten größere Probleme, als ich im Spiegel sehen 
konnte. Obwohl ich exzessiv Sport trieb und mich meiner Meinung 
nach gesund ernährte (vom Cheeseburger nach dem Langstrecken-
schwimmen mal abgesehen), hatte ich eine Insulinresistenz ent-

* Tatsächlich hatte ich die Strecke schon zum zweiten Mal bewältigt. Ei-
nige Jahre zuvor war ich von Catalina nach L. A. geschwommen, aber 
wegen der Strömung brauchte ich für die Gegenrichtung vier Stunden 
länger.
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wickelt. Das war einer der ersten Schritte auf dem Weg zu Typ-2- 
Diabetes und vielen anderen schlimmen Dingen. Mein 
Testosteronlevel lag für einen Mann in meinem Alter unter dem 
5. Perzentil. Es ist nicht übertrieben zu behaupten, dass mein Leben 
in Gefahr war – nicht unmittelbar, aber zweifellos auf längere Sicht. 
Ich wusste genau, wohin mich das führen konnte. Ich hatte die Füße 
von Menschen amputiert, die zwanzig Jahre zuvor so ausgesehen 
hatten wie ich. Noch bedrohlicher war, dass es in meiner eigenen 
Familie zahlreiche Männer gab, die in den Vierzigern an Herz-Kreis-
lauf-Erkrankungen gestorben waren.

In diesem Moment am Strand erwachte mein Interesse an, ja, 
Langlebigkeit. Ich war sechsunddreißig und stand am Abgrund. 
Gerade erst war ich mit der Geburt unseres ersten Kindes, Olivia, 
Vater geworden. Als ich sie zum ersten Mal in ihrem weißen Wickel-
tuch im Arm hielt, verliebte ich mich auf der Stelle und wusste, dass 
mein Leben sich für immer verändert hatte. Doch bald erkannte ich, 
dass ich dank verschiedener Risikofaktoren und meiner Gene unter 
Umständen früh an einer Herz-Kreislauf-Krankheit sterben könnte. 
Was ich noch nicht begriff , war, dass sich dieses Problem restlos aus 
der Welt schaff en ließ.

Als ich mich in die wissenschaft liche Literatur vertieft e, wollte 
ich schon bald mit der gleichen Leidenschaft  wie früher, als ich 
Krebschirurgie gelernt hatte, alles über Ernährung und Stoff wech-
selvorgänge erfahren. Weil meine Neugier schon immer unersätt-
lich war, wandte ich mich an die führenden Experten in diesen Be-
reichen und überredete sie, meinen Wissensdurst zu stillen. Ich 
wollte verstehen, wie ich mich in diesen Zustand manövriert hatte 
und was das für meine Zukunft  bedeutete. Und ich musste heraus-
fi nden, wie ich mich wieder auf Spur bringen konnte.

Meine nächste Aufgabe bestand darin, alles über die Natur und 
Ursachen von Atherosklerose oder Herz-Kreislauf-Erkrankungen 
herauszufi nden, wovon die Männer in der Familie meines Vaters 
heimgesucht werden. Zwei von seinen Brüdern waren an einem 
Herzinfarkt gestorben, bevor sie fünfzig wurden, und einen dritten 
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hatte der Tod in seinen Sechzigern ereilt. Das nächste naheliegende 
Thema war Krebs, der mich schon immer fasziniert hat, und danach 
kamen neurodegenerative Erkrankungen wie Alzheimer an die 
Reihe. Zum Schluss widmete ich mich dem sich rasant entwickeln-
den Feld der Gerontologie, die zu ergründen versucht, was den Al-
terungsprozess an sich antreibt und wie man ihn verlangsamen 
könnte.

Die wichtigste Erkenntnis war möglicherweise, dass die moderne 
Medizin nicht wirklich weiß, wann und wie sie die chronischen Al-
terskrankheiten in den Griff  bekommen soll, denen wahrscheinlich 
die meisten Menschen in den Industrieländern zum Opfer fallen 
werden. Das liegt zum Teil daran, dass alle vier apokalyptischen 
Reiter komplexe Angelegenheiten sind – eher Krankheitsprozesse als 
akute Erkrankungen wie eine Erkältung. Überraschenderweise ist 
das gewissermaßen eine gute Nachricht. Jeder Reiter ist das Pro-
dukt mehrerer Risikofaktoren, die sich mit der Zeit addieren und 
anhäufen. Viele dieser Risikofaktoren sind für sich genommen je-
doch leicht einzudämmen oder sogar zu eliminieren. Noch besser 
ist, dass sie bestimmte Merkmale oder Auslöser teilen, denen man 
allesamt mit einigen der Taktiken und Verhaltensänderungen, die 
wir in diesem Buch erörtern, beikommen kann.

Der größte Fehler der Medizin ist zu versuchen, alle diese Er-
krankungen am falschen Ende der Zeitskala zu bekämpfen – sie 
wartet, bis sie sich eingenistet haben, statt es gar nicht erst so weit 
kommen zu lassen. Demzufolge ignorieren wir wichtige Warnsig-
nale und verpassen die Gelegenheit, zu einem Zeitpunkt einzu-
schreiten, an dem wir noch die Chance haben, die Krankheiten ab-
zuwehren, gesünder zu werden und die Gesamtlebenszeit vielleicht 
zu verlängern.

Hier sind einige Beispiele:

• Statt Milliarden Dollar in die Erforschung der apokalypti-
schen Reiter zu stecken, verfolgt die Mainstream-Medizin 
völlig falsche Ansätze, um gegen die eigentlichen Ursachen 
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vorzugehen. Wir werden einige vielversprechende neue 
Theorien über Ursprung und Ursachen der einzelnen 
Krankheiten sowie mögliche präventive Strategien untersu-
chen.

• Die typische Aufl istung Ihrer Cholesterinwerte, die Ihnen Ihr 
Arzt beim Gesundheitscheck mitteilt und erklärt, sowie zahl-
reiche Annahmen, die ihr zugrunde liegen (z. B. »gutes« und 
»schlechtes« Cholesterin), sind irreführend und zu stark 
vereinfacht, wenn nicht gar komplett nutzlos. Die Werte 
sagen so gut wie nichts über Ihr tatsächliches Risiko aus, an 
einer Herz-Kreislauf-Erkrankung zu sterben – und wir tun so 
gut wie nichts dafür, um diesen Killer zu stoppen.

• Millionen Menschen leiden an einem kaum bekannten und 
zu selten diagnostizierten Leberleiden, das möglicherweise 
Typ-2-Diabetes vorausgeht. Trotzdem erhält man bei Perso-
nen in einem Frühstadium dieser Stoff wechselstörung 
häufi g Blutwerte im »Normalbereich«. Doch leider sind 
»normale« oder »durchschnittliche« Werte in der ungesun-
den heutigen Zeit nicht gleichbedeutend mit »optimal«.

• Die Stoff wechselstörung, die zu Typ-2-Diabetes führt, 
befördert auch Herz-Kreislauf-Erkrankungen, Krebs und 
Alzheimer. Wenn wir uns um einen gesunden Stoff wechsel 
bemühen, senkt dies auch das Risiko, an einem der apoka-
lyptischen Reiter zu erkranken.

• Fast alle »Diäten« ähneln einander: Manchen Menschen 
können sie helfen, aber bei den meisten erweisen sie sich als 
nutzlos. Statt über Diäten zu diskutieren, werden wir unser 
Augenmerk auf die Biochemie der Ernährung richten – wie sich 
die Kombination der Nährstoff e, die wir zu uns nehmen, auf 
unseren Stoff wechsel und unsere Physiologie auswirkt und 
wie wir aus Daten und Technologie das für uns optimale 
Ernährungsmuster herausfi ltern können.

• Ein spezieller Makronährstoff  verdient mehr Aufmerksam-
keit, als man gemeinhin vermutet: Nicht die Kohlenhydrate, 
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nicht Fette, sondern Proteine gewinnen mit zunehmendem 
Alter entscheidend an Bedeutung.

• Sportliche Betätigung ist das bei Weitem wirkungsvollste 
»Medikament«, um länger gesund zu leben. Mit keiner 
anderen Maßnahme tun wir auch nur annähernd so viel 
dafür, unsere Gesamtlebenszeit zu verlängern und unsere 
geistigen und körperlichen Funktionen in Schuss zu halten. 
Die meisten Menschen tun jedoch bei Weitem nicht genug – 
und auf die falsche Art Sport zu treiben kann mehr schaden 
als nützen.

• Und schließlich musste ich mühsam lernen, dass das Ringen 
um körperliche Gesundheit und Langlebigkeit sinnlos ist, 
wenn wir unsere seelische Gesundheit vernachlässigen. 
Seelischer Schmerz kann unsere Gesundheit an allen Enden 
beeinträchtigen und muss behandelt werden.

Warum braucht die Welt noch ein weiteres Buch über Langlebigkeit? 
In den letzten Jahren habe ich mir diese Frage oft  gestellt. Die meis-
ten Autoren in diesem Themenbereich lassen sich in bestimmte 
Kategorien einteilen. Es gibt die wahren Gläubigen, die darauf be-
harren, dass man dem Tod ein Schnippchen schlagen und ewig 
leben kann, wenn man ihre ganz spezielle Diät befolgt (je restrikti-
ver, desto besser) oder auf eine bestimmte Weise meditiert oder eine 
bestimmte Art von Superfood zu sich nimmt oder seine »Energie« 
auf die richtige Weise fl ießen lässt. Was sie an wissenschaft licher 
Genauigkeit vermissen lassen, machen sie mit ihrer Leidenschaft  
wieder wett.

Am anderen Ende des Spektrums befi nden sich diejenigen, die 
davon überzeugt sind, dass die Wissenschaft  bald herausfi nden 
wird, wie der Alterungsprozess an sich gestoppt werden kann, 
indem man irgendeinen mysteriösen zellulären Wirkmechanismus 
justiert, unsere Telomere verlängert oder unsere Zellen »umpro-
grammiert«, sodass wir gar nicht mehr altern müssen. Zu unseren 
Lebzeiten wird das höchstwahrscheinlich nicht mehr passieren, ob-
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wohl die Wissenschaft  zweifellos Quantensprünge machen wird, 
was unser Verständnis des Alterungsprozesses und der apokalypti-
schen Reiter betrifft  . Wir entdecken so vieles, aber kompliziert wird 
es, wenn es darum geht, wie wir dieses neu entdeckte Wissen außer-
halb des Labors auf echte Menschen anwenden – oder zumindest, 
wie wir uns für den Fall absichern, dass diese hochtrabenden For-
schungen doch daran scheitern, die Langlebigkeit in eine Pille zu 
gießen.

Meine eigene Rolle dabei sehe ich folgendermaßen: Ich bin 
weder Laborwissenschaft ler noch klinischer Forscher, sondern 
vielmehr eine Art Übersetzer, der Ihnen beim Verstehen und An-
wenden dieser Erkenntnisse helfen möchte. Dies erfordert ein 
gründliches Durchdringen der Wissenschaft , aber auch ein künst-
lerisches Geschick, so als würden wir ein Gedicht von Shakespeare 
in eine andere Sprache übertragen. Wir müssen die Bedeutung der 
Worte richtig vermitteln (die Wissenschaft ) und zugleich den Ton, 
die Nuancen, das Gefühl und den Rhythmus erfassen (die Kunst). 
Entsprechend gründet mein Ansatz für Langlebigkeit fest auf wis-
senschaft lichen Erkenntnissen, doch es ist auch ein gut Teil Kunst-
fertigkeit gefragt, um Ihnen, den Patienten, mit Ihren ganz indivi-
duellen Genen, Ihrer Geschichte sowie Ihren Gewohnheiten und 
Zielen, das erforderliche Wissen auf die richtige Weise zum richti-
gen Zeitpunkt nahezubringen.

Ich glaube, dass wir schon heute mehr als genug wissen, um ent-
scheidend voranzukommen. Aus diesem Grund heißt dieses Buch 
Outlive.* Darunter verstehe ich hier sowohl »länger leben« als auch 
»besser leben«. Im Gegensatz zu Tithonos können Sie Ihre Lebens-
erwartung verlängern und sich zugleich einer besseren Gesundheit 
erfreuen, womit Sie im doppelten Sinne mehr vom Leben haben.

Ich möchte Ihnen eine praktizierbare Gebrauchsanweisung für 
Langlebigkeit an die Hand geben – einen Führer, der Ihnen hilft , 

* »Outlive« bedeutet »überdauern«, »(jemanden) überleben« im Sinne 
von »länger leben als andere«. (Anm. d. Übs.)
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länger besser zu leben. Ich hoff e, Sie überzeugen zu können, dass 
Sie mit ausreichend Zeit und Mühe Ihre Gesamtlebenszeit um ein 
Jahrzehnt und Ihre gesunde Lebenszeit vielleicht um zwei Jahr-
zehnte erweitern können, sodass Sie sich bestenfalls so fi t wie je-
mand fühlen, der zwanzig Jahre jünger ist als Sie.

Allerdings werde ich Ihnen nicht haarklein erzählen, was Sie zu 
tun haben. Ich möchte Ihnen nahebringen, wie Sie über diese Dinge 
denken sollten. Für mich war dies eine Reise, ein leidenschaft licher 
Prozess des Lernens und geduldigen Übens, der an jenem Tag an 
der felsigen Küste von Catalina Island begann.

Im weiteren Sinne erfordert Langlebigkeit einen Paradigmen-
wechsel im medizinischen Ansatz, der den Fokus auf die Vorbeu-
gung von chronischen Krankheiten legt und unsere gesunde Le-
benszeit optimiert. Und wir sollten sofort aktiv werden und nicht 
warten, bis wir krank werden oder unsere geistigen und körperli-
chen Funktionen bereits merklich nachgelassen haben. Dies ist 
keine »präventive«, sondern proaktive Medizin. Ich glaube, sie hat 
das Potenzial, nicht nur das Leben Einzelner zu verändern, sondern 
unserer ganzen Gesellschaft  enorm viel Leid und Leiden zu erspa-
ren. Zudem geht dieser Wandel nicht vom medizinischen Establish-
ment aus. Er wird sich nur dann vollziehen, wenn Patienten und 
Ärzte ihn gleichermaßen fordern.

Nur wenn wir anders an die Medizin herangehen, gelangen wir 
auf das Dach des Gebäudes, um zu verhindern, dass die Eier her-
unterfallen. Niemand sollte sich damit zufriedengeben, auf der 
Straße herumzurennen und zu versuchen, sie aufzufangen.
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Kapitel 2

Medizin 3.0
Ein neuer Denkansatz für Medizin im 

Zeitalter chronischer Krankheiten

Man sollte das Dach reparieren, solange die Sonne scheint.
John F. Kennedy

Ich weiß nicht mehr, was der letzte Tropfen war, der das Fass meiner 
zunehmenden Frustration über das Medizinstudium zum Überlau-
fen brachte, aber ich weiß sehr wohl, dass der Anfang vom Ende mit 
dem Medikament Gentamicin zusammenhing. Gegen Ende des 
zweiten Jahres meiner Facharztausbildung lag ein Patient mit einer 
schweren Sepsis bei mir auf der Intensivstation. Im Grunde hielt ihn 
nur noch dieses Medikament, ein starkes Antibiotikum, am Leben. 
Gentamicin hat ein sehr enges therapeutisches Fenster, was die 
Sache verkompliziert. Gibt man dem Patienten zu wenig, hat es 
keine Wirkung, aber gibt man ihm zu viel, könnten Nieren und 
Gehör dauerhaft  geschädigt werden. Die Dosierung hängt vom Ge-
wicht des Patienten und der erwarteten Halbwertszeit des Wirk-
stoff s im Körper ab. Weil ich ein kleiner Mathefreak bin (genauer 
gesagt, nicht nur ein kleiner), entwickelte ich ein mathematisches 
Modell, das den genauen Zeitpunkt vorhersagte, wann dieser Pati-
ent seine nächste Dosis brauchen würde: um vier Uhr dreißig.

Als wir den Patienten um vier Uhr dreißig überprüft en, stellte 
sich tatsächlich heraus, dass der Gentamicinspiegel im Blut auf 
exakt den Wert gefallen war, der eine weitere Dosis erforderlich 
machte. Ich bat die Krankenschwester, ihm das Medikament zu ver-
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abreichen, doch eine Kollegin, die sich ebenfalls noch in der Aus-
bildung befand, aber in der Klinik-Hackordnung eine Stufe über mir 
stand, widersprach. »Das würde ich nicht machen«, sagte sie. »War-
ten wir lieber bis zum Schichtwechsel um sieben Uhr.« Das verstand 
ich nicht – wir wussten, dass der Patient dann noch über zwei Stun-
den praktisch schutzlos einer massiven Infektion ausgeliefert wäre, 
die ihn töten konnte. Warum warten? Als die Kollegin gegangen 
war, wies ich die Schwester an, dem Patienten das Medikament 
trotzdem zu geben.

Später bei der Visite stellte ich den Patienten der behandelnden 
Ärztin vor und erläuterte, was ich getan hatte und warum. Ich 
glaubte, sie würde meine ärztliche Fürsorge – die richtige Dosie-
rung des Medikaments – gutheißen, aber stattdessen hielt sie mir 
eine Standpauke, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Ich war zwar seit 
mehr als 24 Stunden auf den Beinen, aber das war keine Halluzina-
tion. Sie schrie mich an und drohte sogar mit fristloser Entlassung, 
weil ich versucht hatte, den Zeitpunkt der Medikamentengabe für 
einen schwer kranken Patienten zu optimieren. Es stimmte, dass 
ich den Hinweis (keine direkte Anweisung) der Kollegin, meiner 
unmittelbaren Vorgesetzten, missachtet hatte und dass das nicht 
korrekt gewesen war, aber diese Tirade schockierte mich. Sollten 
wir uns nicht immer bemühen, Dinge zu verbessern?

Letztlich schluckte ich meinen Stolz hinunter und entschuldigte 
mich für meinen Ungehorsam. Das war aber nur ein Vorfall unter 
vielen. Im weiteren Verlauf meiner Facharztausbildung wuchsen die 
Zweifel, ob ich mich für den richtigen Beruf entschieden hatte. 
Immer wieder fanden meine Kollegen und ich uns im Konfl ikt mit 
einer Kultur, die sich gegen Wandel und Innovation sträubte. Dass 
Medizin an sich konservativ ist, hat natürlich gute Gründe. Doch 
mitunter hatte es den Anschein, als sei das gesamte Gefüge der mo-
dernen Medizin so stark in seinen Traditionen verwurzelt, dass es 
nicht in der Lage war, sich auch nur geringfügig zu verändern – 
selbst wenn es um Möglichkeiten ging, das Leben von Menschen zu 
retten, für deren Wohlergehen wir doch sorgen sollten.
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Im fünft en Jahr, gequält von Zweifeln und Frustration, teilte ich 
meinen Vorgesetzten mit, dass ich meine Ausbildung im Juni ab-
brechen würde. Meine Kollegen und Mentoren hielten mich für ver-
rückt. Kaum jemand bricht die Facharztausbildung ab – schon gar 
nicht am Johns Hopkins Hospital, wenn man nur noch zwei Jahre 
vor sich hat. Aber mein Entschluss stand fest. Nach neun Jahren 
Medizinstudium für nichts und wieder nichts – so schien es wenigs-
tens – trat ich eine Stelle bei der renommierten Unternehmensbe-
ratung McKinsey & Company an. Meine Frau und ich zogen quer 
durch die USA in die noble Gegend von Palo Alto und San Francisco, 
wo ich mich während meiner Zeit an der Stanford University so 
wohlgefühlt hatte. Nun war ich so weit von der Medizin (und Balti-
more) entfernt, wie es nur ging, und ich war froh. Ich hatte das 
Gefühl, ein Jahrzehnt meines Lebens vergeudet zu haben. Doch 
letzten Endes führte dieser scheinbare Umweg dazu, dass sich mein 
Blick auf die Medizin – und, noch wichtiger, auf jeden einzelnen 
Patienten – grundlegend veränderte.

* * *

Wie sich herausstellte, lautete das Schlüsselwort Risiko.
Ursprünglich hatte mich McKinsey für Beratung in der Gesund-

heitsfürsorge vorgesehen, doch weil ich mich auch mit quantitati-
ven Themen beschäft igt hatte (ich hatte Angewandte Mathematik 
und Maschinenbau studiert, weil ich in Luft - und Raumfahrttechnik 
promovieren wollte), steckten sie mich in die Abteilung Kreditri-
siko. Das war 2006, als sich bereits die Weltfi nanzkrise anbahnte, 
doch abgesehen von den Protagonisten in Michael Lewis’ Roman 
The Big Short hatte kaum jemand eine Ahnung von der Tragweite 
dessen, was da kommen sollte.

Wir sollten US-Banken mit einem neuen Regelwerk vertraut ma-
chen, das sie befolgen sollten, um genügend Reserven zur Deckung 
unerwarteter Verluste zu bilden. Beim Einschätzen ihrer erwarteten 
Verluste hatten die Banken einen guten Job gemacht, aber niemand 
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wusste so richtig, wie mit den unerwarteten Verlusten umzugehen sei, 
die per defi nitionem sehr viel schwerer zu prognostizieren waren. 
Unsere Aufgabe bestand darin, die internen Daten der Banken zu 
analysieren und mathematische Modelle zur Vorhersage dieser un-
erwarteten Verluste auf Basis von Korrelationen zwischen Anlage-
klassen zu erstellen. Das war genauso kompliziert, wie es klingt – 
gewissermaßen ein blind abgefeuerter Schuss ins Blaue.

Was zunächst wie eine Hilfestellung für die größten US-Banken 
beim Überwinden einiger regulatorischer Hürden ausgesehen 
hatte, brachte zutage, dass sich eine Katastrophe rund um eine ihrer 
scheinbar sichersten und solidesten Geschäft sbereiche zusammen-
braute: Prime-Hypotheken*. Gegen Ende des Sommers von 2007 
gelangten wir zu dem erschreckenden, aber unausweichlichen 
Schluss, dass die Großbanken in den beiden kommenden Jahren 
durch Hypothekendarlehen mehr Geld verlieren würden, als sie in 
der letzten Dekade verdient hatten.

Ende 2007, nachdem wir sechs Monate rund um die Uhr gearbei-
tet hatten, fand ein Meeting mit den hohen Tieren unseres Kunden, 
einer großen US-Bank, statt. Normalerweise hätte mein Chef als 
Leiter des Projekts die Präsentation übernommen, doch stattdessen 
fi el seine Wahl auf mich. »Mit Blick auf Ihren bisherigen Werde-
gang«, sagte er, »gehe ich davon aus, dass Sie besser dazu geeignet 
sind, jemandem eine Horrornachricht zu überbringen.«

Tatsächlich war es fast so, als müsste ich einem Patienten mit-
teilen, dass er nicht mehr lange zu leben hatte. Ich stand in einem 
Tagungsraum der Chefetage und erläuterte der Geschäft sführung 
die Zahlen, die ihren Untergang prophezeiten. Im Laufe meiner 
Präsentation beobachtete ich, wie in den Gesichtern der Manager 
die fünf Phasen der Trauer aufschienen, die Elisabeth Kübler-Ross 
in ihrem Klassiker Interviews mit Sterbenden beschrieben hat: Nicht-

* Hypotheken für Kreditnehmer mit der höchsten Bonität bzw. dem ge-
ringsten Risikopotenzial (Anm. d. Übs.)


