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Die Tiere sind dort, wo die Menschen nicht sind. Thre Erde
istunsere Erinnerung geworden. Die Gegenwart iibt deshalb
in mir die Sehnsucht nach Verbindung. Das iiberzeitliche
Gedichtnis, jenes hoch in die Traume aufschwingende Ge-
biet der Bilder, hat mich nicht vergessen. Es webt mich ge-
meinsam in die Schichten, Falten und Tiler des Lebens ein.
Im kostbaren Verbund mit den Tieren erzihlt es mir damit
auch mein eigenes Sein und zeigt, dassich als Landschaft in
Landschaft eingebettet bin, vielfach geschichtetes Gewebe
von Zeit und Raum. In einer lauter werdenden Welt redu-
ziert sich unsere kollektive Wahrnehmung von Leben mehr
und mehr auf einen kithlen Singular. Doch die verfloch-
tenen Beziehungen aller Lebewesen sind nie aus der Welt
verschwunden, sie haben nur keinen Platz mehrin unserem
Kopf. Das Leid der Tiere erinnert mich am schmerzlichs-
ten daran, dass nichts voneinander getrennt ist. In einem
durchgetakteten Alltag, der ein auf Effizienz ausgerichtetes
Denken aufzeigt, erscheint in unserer Kultur die kiinstlich
von den Tieren und der Natur abgetrennte Wirklichkeit als
die einzig mogliche. So aber machen wir uns selbst zu Hand-
langern unserer gekaperten Empfindungswelt, die, dieserart



geleugnet, nicht mehr in unsere Sprache vordringen kann,
um einem mehrspurigen Fithlen und Denken zuzuarbei-
ten. Die Tiere meines Lebens haben in mir das iiberzeitliche
und in Verbindungslinien aufgebaute Gedachtnis vor dem
Vergessen beschiitzt. Pferde, Esel und Kithe, Katzen, Hunde
und Schafe haben mich mit der Warme ihres Atems und
mit ihrer bedingungslosen Anwesenheit auf der Seite des
Lebens gehalten, als die nichsten Menschen mich im Stich
gelassen haben.

Ich wuchs bis zu meinem neunten Lebensjahr ohne El-
tern auf. War ich allein? Nein, ich hatte erwachsene Men-
schen an meiner Seite, aber sie waren nicht auf die Weise
der Tiere von Anfang an bei mir. Schon seit vielen Jahren
dringen die Tiere deshalb in meine Sprache und wollen
als » Behiltnisse des Vergessenen, so eine Formulierung
von Walter Benjamin, aus dem Schatten der Welt heraus-
treten und in meine Gegenwart hineinsprechen. Das Un-
endliche denkt in Verbindungslinien. Die Tiere haben fiir
mich darin einen festen Platz. Ich bin bereit, mitzudenken,
ins Offene zu gehen, dem Unendlichen ein Boot zu bauen.
Die Tiere sind Anwesenheit im Zeitlosen. Sie sind Teil einer
universalen, keiner beliebig manipulierbaren Kraft, und
mit Ehrfurcht schaue ich an dieser Quelle des Lebens ent-
lang zuriick in meine Kinderzeit, hinein ins Jetzt und nach
vorne in eine Zukunft, die mich kennt, ohne mir gleich zu
erzihlen, wer ich einmal gewesen sein werde, wenn ich
diese Reise insinnerste Reich der Tiere und in mein eigenes
Zentrum vollzogen habe. Wohin auch immer ich sehe, die
Anwesenheit der Tiere sieht dabei zuriick, tastet mich ab



und sagt: Du bist, weil ich bin, und ich bin, weil du bist,
wir sind eine Sprache.

Die Sprache will zunéchst nichts dafiir haben und sorgt
sich nicht um Besitzverhiltnisse. So ist auch die Identitat
keine Sache des Habens, sondern eine des Flielens, eine
des Gewendetwerdens und des daraus entstehenden neuen
Schauens. Die Sprache ist meine Lehrerin im Zustand der
Spiegelungen, sieist ein Bergsee, in dem nichts voneinander
getrennt ist, Obenunten, Untenoben, Hierdort, Dorthier.
Alles in der Natur spricht als das Nicht-zu-Vereinnahmen-
de. Auch dann, wenn wir es vereinnahmen und in Besitz
verwandeln. Die Tiere erzahlen mir von diesem mystischen
Paradoxon. Und wenn es mir gelingt, in Ruhe wirken zu
lassen, was sie mir wortlos sagen, kann ich anders atmen.
Wenn ich anders atmen kann, berithrt mich Wissen. Das
Wissen in mir lenkt meine Aufmerksamkeit zu einem frii-
hen Sommermorgen meiner dalmatinischen Kindheit im
Karst. Wieder einmal hatte ich im Hinterland die Kithe zur
Weide getrieben. Das Dorf lag still in der Ebene. Kaum je-
mand war wach. Die Kiithe hatten mich erwartet, undich sah
nichtnur das, sondern auch, dass sie mich mitihrem Kérper
sehr genau wahrnahmen. Sie lasen mich wie ein Buch und
reagierten auf jede innere kleine Regung, auch aufjeden Ge-
danken, der in mir aufstieg. Ohne dass ich etwas aussprach,
hatten sie es schon erfasst. Ihre Augen hatten eine Tiefe, die
mir auch schon bei einigen Menschen im Dorf begegnet war,
aber seltener. Die Blicke der Tiere zeugten von einer Unver-
stelltheit, die fiir mich bis heute das Unzerstorbare ist und
nach der ich mich in allen Begegnungen sehne. Noch nicht



wehrhaft geworden in der Welt der logischen Argumente
und Unterscheidungen in wertvolles und weniger wertvolles
Leben, wurde meine Kindheit eine Einiibung in die Liebe der
Tiere. Das allumfassend Gegenwirtige, das ausihren Augen
unmittelbar direkt in mein Kinderherz sprach, lehrte mich,
eine andere Wirklichkeit in mir selbst wahrzunehmen.

Mir fiel damals schon auf, dass die Menschen immer
von ihrer Liebe zu den Tieren reden. Zeitgleich aber wurde
mir eine andere Blickrichtung zuteil, die ich in der Liebe
der Tiere spiirte. Die Liebe eines Pferdes etwa ist von so fei-
ner Priasenz, dass sie alles vibrieren lisst und im Zeitlosen
aufhebt. Sie ist Verwobenheit von Wind, Kérper und Blick,
Wiarme, Anwesenheit und Aura und fordert regelrecht die
unbedingte Umkehrung der Liebesblickweisen ein. Was uns
in der Kindheit als Raum der Verschmelzung begegnet, gerit
mit der Zeit unter die Belagerung einer inneren Zement-
schicht der Logik. Der kulturelle Zwang, nur dieses Logische,
nur das den dufleren Sinnen Zugingliche und rational Er-
klarbare als die einzige Wirklichkeitsform gelten zu lassen,
entwickelt starke Sogkrifte, diein uns darauf beharren, die
einzig mogliche Realitét zu sein. Wer aber einmal den Blick
der Tiere als lebendige Mitteilung und bedingungslose An-
wesenheit erlebt hat, der wird immer wieder in sich selbst an
diese andere Artzuleben erinnert werden. Diese Erinnerung
ist schon ein Gesprach mit dem Lebendigen.

Angesichts der eigenen Ausgesetztheit und Verletzlich-
keit fithrt mich der Austausch mit dem zeitgleich Sichtbaren
und Unsichtbaren in tiefsten Momenten der Verbindung
zum Nachdenken iiber drei Fragen: Was ist Leben? Wie teilt



es sich mit? Und was macht mein Selbst darin aus? Diese
drei Fragen sind drei Tore, die sich in mir im Laufe der Zeit
von allein erbaut haben, vor allem in Momenten, in denen
ich Gewalt erlebt oder bezeugt habe. Ich habe dabei auch in
grofiter Erschiitterung gesehen, dass die Gewalt nie die tiefs-
te Schicht des Lebens iibermalen und die Prasenz des Lebens
nie vollstindig ausgeloscht werden kann. Als Kind musste
ich viele Male sehen, was Menschen Tieren antun konnen.
Und ich habe spiter als Heranwachsende erlebt, dass sie be-
reit sind, das Gleiche den Menschen anzutun. Um von diesen
Schwellenerlebnissen erziahlen zu konnen, muss ich zu den
Bildern der Kindheit reisen, die lange in mir eingefroren
waren und die mirjetzt, vom durchdrungenen Leid der Tiere
kommend, mein eigenes Leben erzihlen. Auch berichten
mir die Tiere dabei von meinen ersten inneren Konflikten.
Sie zeigen zum einen den einst lebendig erfahrenen Atem
der Tiere, aber machen mich auch auf meine eigene Ein-
gebundenheit aufmerksam, wenn es etwa um ihren Koérper
ging, der als Wurst auf meinem Teller landete. Wissen und
Gewissen brauchen lange, um sich als Entschiedenheit ab-
zusenken. Jeder Mensch hat dabei einen eigenen Weg und
erist dieser Weg. Jenseits von Bewertungen erscheint es mir
wichtig, aufrichtig mich selbst im Zustand des Fragens und
der sichtbar gewordenen Spiegelungen zu sehen, die oszil-
lierenden Spriinge im Geist, die Bedriickung und den Druck
im eigenen Korper zu verstehen. All das damit Erkannte gilt
nur mir selbst, denn ich mochte niemanden verurteilen, der
beispielsweise Fleisch isst - es konnte auch mir widerfahren.
Die Wahrheit im Singular gibt es nicht. Doch es gibt Erzih-



lungen und Geschichten unseres Lebens, die sich ein Haus
in der Literatur wie in unserer Seele bauen kénnen. Meine
Hinwendung zur Liebe der Tiere ist ein Betreten und Bauen
der Raume, die dieses Haus ausmachen und eine Initiation
ins verbindende Sehen sind.

Ich erinnere mich genau an die vielen unruhigen Tage,
an denen die Vorbereitungen fiir die Schlachtung der Tiere
alles auf unserem Hof bestimmten. Die Schweine zum Bei-
spiel wussten, dass sie getotet werden wiirden. Die Nacht
zuvor bewegten sie sich im Stall voller Unruhe umbher. Ich
horte durch die Dunkelheit ihre Angst und wurde von ihrer
Rastlosigkeit erfasst. Damals lernte ich, dass nicht nur die
Tiere, sondern auch wir Menschen auf weite Entfernungen
horen konnen. Bisin die frithen Morgenstunden konnte ich
nicht einschlafen, weil ich diese Sprache der Bedringung
verstand, diese tonalen Botschaften lebender Wesen, die
um ihren eigenen Tod wussten. Wenn im Herbst als Erstes
die Schweine mit dem Schlachten dran waren, horteich die
ganze vorherige Nacht ihr Heulen und Kratzen an der Stall-
tiir. Das legte sich als Not auf meine Lungen. Das Ein- und
Ausatmen fiel mir schwer, wie es wohl auch allen Tieren
ging, die zur Schlachtung vorgesehen waren. Aber auch den
anderen, die noch leben durften, wird es dhnlich ergangen
sein wie mir. Uber einen langen Zeitraum hinweg hatte ich
den Schweinen mit meinem Grofivater mehrmals am Tag
das Futter gebracht. Wir hatten es mitten auf dem Hof aus
Gemiiseresten auf offenem Feuer in einem riesigen Blech-
topf gekocht, in dem jetzt die grofien Messer lagen. Vor den
Schlachtungen besorgte Grofivater kiloweise grobkorniges,



in braunen Sacken verpacktes Salz und baute Holztroge, in

denen spiter die toten Tiere eingesalzen wurden und wie in

einem Sarg lagen, trostlos bleich und so unbeweglich, als

hitten sie nie gelebt. Tagelang roch ich noch die mit einem

Feuerzeug versengten Haare der Tiere. Ihr Blut klebte mir

lange unter den Nigeln. Die Freundschaft war vorbei. Die

Augen, die mich monatelang angeschaut hatten, leuchteten

nicht mehr. Jetzt wurden die Tiere zu Fleisch verarbeitet und

ich musste mitmachen. Ich kam nicht auf den Gedanken,
mich dagegen zu wehren. Spiter, als meine Verwandten la-
chend am Tisch saflen und die Augen der Tiere in der Suppe

aflen, zitterte ich am ganzen Kérper.

Grofvater rief immer nach mir, wenn das Lavabo zum
Einsatz kam. Meine Aufgabe war es, darin das frische Blut
der Tiere aufzufangen. Vorher musste ich das Lavabo gut
reinigen, mit heiflem Wasser ausspiilen, dasich eigens dafiir
aus der Zisterne holte und auf dem Herd aufkochte, da wir
kein flieBend Wasser hatten. Fiir auflerordentliche Sauber-
keit zu sorgen, wurde mir iiberantwortet. Die Blutwurst
musste gelingen. Ich sehe, wenn ich daran zuriickdenke,
noch immer den Dampf vor mir, der von den Tierleibern
in die herbstliche Luft entwich. An die roten Blutspritzer auf
meinen Schuhen kann ich mich auch noch erinnern. Das
Rot ging wochenlang nicht mehr weg und sprach zu mir von
der Uberwiltigung, die nétig war, damit dieses Rot aus dem
Inneren der Tiere das Auflere der Welt und meine Schuhe
beschriften konnte, wie ein Maler ein Gemalde malt. Die
Tiere liefRen sich nicht einfach so t6ten. Sie wehrten sich, sie
kidmpften, sie stemmten sich mit der ganzen Wucht gegen



den Tod, ihre Korper wollten leben. Mehrere Manner wa-
ren aus dem Dorf gekommen, um Grofivater zu helfen. Sie
alle hatten ihre eigenen Schlachtermesser mitgebracht und
hielten sie bei ihrer Ankunft waffengleich in den Handen.
Die Messer waren sehr lang. In meiner Erinnerung leuchten
sie wie gefahrliche Schwerter, die die Luft in eisige Schnitt-
stellen des Todes einteilten, bevor sie sich an die Arbeit mit
den Tierleibern machten. Zwei Méanner hielten die Schweine
an den Vorderbeinen, zwei an den Hinterbeinen fest und
schwenkten sie dann zeitgleich mit einem Ruck zur Seite.
Kaum lag das Tier auf der Erde, versuchte es sogleich, sich
wieder aufzurichten, und wurde wieder umgeschmissen.
Das ging eine lange, lange Zeit so. Ein Aufprall folgte auf
den nichsten, bisirgendetwas im Kérper der Tiere zermiirbt
wurde und sie wie zu beschlieflen schienen, sich nicht mehr
zuwehren und sich den Mannern zu ergeben. Ihr Wille starb,
bevor ihre Kérper sich ergaben. Die Dorfler lachten, sie rie-
fen sich ermutigende Worte zu und knieten nun auf dem
reglosen Tier, diesem entmachteten Wesen, das der Kraft
der starken Ménnerbeine ausgesetzt und ihnen vollends aus-
geliefert war. Ich stand die ganze Zeit iiber an der Schwelle
unseres Hauses und sah mir an, wie die Tiere um ihr Leben
kampften. Meine Knie zitterten, der Schwindel nagte an
mir, aber meine Augen schauten nicht weg. Ich stand wie
festgefroren an der Schwelle und wurde selbst zur Schwel-
le, ich sah, nahm wahr und vergaf} nie das Gesehene und
Wahrgenommene. Es wurde Teil meinesinneren Lebens. Ich
hatte Schritt fiir Schritt gesehen und gelernt, was Toten ist.
Ich hatte gesehen, wie es sich vollzog, was dafiir n6tig war,



damit es geschehen konnte. Damals wusste ich nicht, dass

ich etwas Wichtiges fiir mein eigenes Leben gelernt hatte

und dass mich das Gelernte eines Tages beschiitzen wiirde.
Die Schwelle ist seit meiner Kindheit ein Ort des Bewusst-
seins. Sie verbindet mich mit meinem Wissen, aber auch mit

meiner Angst, mit dem Wunsch, sich der Angst zu ergeben,
das Gesehene schnell irgendwie wieder zu l6schen. Doch

die Schwelle selbst hat Augen. Innen und auflen verbindet

sie mich mit dem Gesehenen und ist deshalb ein Ort der

Kraft, der Selbstermichtigung und der Moglichkeit, dem

Gegebenen nicht auszuweichen. Die Schwelle ist ein Ort des

Bleibens, ein Ort des Sehens, ein Ort des Fithlens. Bleiben,
Sehen und Fithlen sind Wissen. Das Niedergestrecktwerden

der Tiere war eine erste grofe Erzihlung der Schwelle, eine

Initiation in die Ubergiinge zwischen Leben und Tod, die es

iiberall, wo Lebendiges aufeinandertrifft, zu bezeugen gibt.
Spiter, als ich selbst Gewalt erlebt habe, konnte ich inner-
lich zur Schwelle gehen und von dort das Sehen noch tiefer
erlernen, ohne mich selbst zu verlieren.

Als die Tiere zerteilt und fiir Wurst, zum Rauchern, Ein-
frieren oder gleich zum Kochen zurechtgeschnitten wurden,
gingen mir die in ihrem Tod erlebten Blicke nicht mehr aus
dem Sinn. Erstarrt stand ich vor der Haustiir, Groflvaters
Stimme hatte mich aufgeschreckt. Schnell nahm ich das wei-
e Lavabo in die Hand und ging zu den hingestreckten toten
Leibern der Tiere. Wie man es mir sagte, fing ich folgsam das
Blut darin auf. Rot leuchtete das Lavabo nun. Mit diesem nir-
gendwo sonst vorhandenen Rot auf weiler Emaille vertiefte
sich das neue Schwellenbewusstsein und wurde mit der Zeit



eine Einiibung in ein neues Sehen. Es schien mich auf selt-
same Art zu beschiitzen. An der Schwelle befinde ich mich

seitdem innerlich sehr oft, wenn ich beispielsweise Zeugin

von etwas werde, das mir missfallt, das mich bedrangt und

das mein Korper als Zumutung erlebt. Selbst wenn ich nach

dieser Einweihung in die Wirkkraft der Schwelle bei etwas

geschwiegen habe, das mir nicht gefiel, tat ich es nicht im

Einverstindnis damit. Ich schwieg auf die gleiche Weise wie

damals beider Schlachtung der Tiere, schwieg, weilichnun

wusste, dassich vorerst nichts am Gegebenen dndern konnte.
Die Schwelle ist fiir mich bis heute ein Ort der inneren Hand-
lung. Ich suche die Schwelle und die Schwelle findet mich.
Manchmal muss auch gesprochen, muss auch mit der Stim-
me und mit dem eigenen Leben gehandelt werden. Doch

auch das kommt fiir mich aus der Mitteilung der Schwelle,
aus dem genauen Sehen, Eingewobensein und aus der Emp-
findung, die aus dem Bezeugen entstehen.

Die Blicke der sterbenden Tiere schniirten mir die Keh-
le zu. Auch nach der Schlachtung halfen sie mir, in einer
Gegenwirtigkeit anwesend zu sein, die eine wichtige Wei-
che fiir meine Zukunft stellte. Die verschmelzende Zeit of-
fenbarte sich mir mit den Jahren als ein Leitmotiv meiner
inneren Landschaft. Selbsttitig machte sie damals auf sich
aufmerksam. Auf welche Art und Weise Ambivalenz lehr-
reich und wichtig ist, zeigte sich mir einige Zeit nach der
grofien Schlachtung der Tiere und wiederholte sich Jahr
um Jahr. An der Schwelle stehend hatte ich die Madnner und
ihre Messer verabscheut. Das warme Blut klebte mir spater
als eine iibel riechende Erinnerung nicht nur an den Fin-



gern, sondern schien alle meine Schritte zu begleiten, und

mitleidsvoll sah ich nun die noch lebenden Tiere an, deren

Schicksal schon lange beschlossen war. Es war nur eine Frage

der Zeit, bis auch sie sich den Menschen als Fleisch hinzu-
geben hatten. In diesem Erkennen brach die Welt der Einheit

im Zusammenleben mit den Tieren fiir mich zusammen.
Nichts war mehr selbstverstindlich. Der Schmerz um den

Verlust der Tiere blieb steter Begleiter und wurde Teil mei-
ner Wahrnehmung, die mir von der Verganglichkeit und

den Kreisldaufen des Lebens erzihlte. Nie kann ich in einem

Laden an einer Fleischtheke vorbeigehen und nur das Wort

Fleisch denken, es denkt sichimmer der Satz in mir, dass da

Tiere liegen. Tote Tiere. Und ich mag den Geruch toter Tiere

bis heute nicht. Wennichihn rieche, gehe ich schneller, ich

setze mich in Bewegung und fliichte. Mein Koérper kennt

das, er weif3, was zu tun ist. Und ich folge dem Impuls, den

er mir zuspielt, und gehe weg.

In der Kindheit aber landete der unaushaltbar scheinen-
de Schmerz auch auf meinem Teller als Fleisch. Den Geruch
hatte ich damals in Kauf genommen. Oder er war schneller
verflogen. Fiel es mir leichter, die Tiere zu essen, weil ich
selbst beteiligt war? Aus irgendwelchen Griinden musste
ich bei allem anpacken, was mit Blut und Darm zu tun hatte.
Die Weichheit und Biegsamkeit der Tierreste, diese eigen-
artige Textur, aus der sich all das machen lief3, verwunderte
mich und versetzte mich in eine erhohte Aufmerksamkeit.
Zuvor hatte ich den Darm ausgekocht und von den Uber-
resten gesaubert. Meine Hiande und ich waren die Schnitt-
stelle zwischen dem lebenden und dem toten Tier. Das weifle



Lavabo brachte ich unzihlige Male blutrot in die Kiiche und

kam damit und mit den nun gereinigten Gedarmen zuriick
auf den Hof. Auf diesen Giangen zwischen Hof und Kiiche

schrieb sich alles andere zeitgleich Stattfindende als ein gro-
Res Jetzt in mich ein. Die Wolken, der Himmel, das Gras,
die Biume, meine Schritte, jedes Gerausch, das Heulen der

Hunde, die Arbeit der Vogel, die Worter, die Zurufe der Min-
ner, der Dampf des heiflen Wassers, all das wurde Teil einer

in mir sprechenden Landschaft. Anfangs hatte ich geglaubt,
im Darm der Tiere ihr Essen vom Vorabend zu sehen, Mais-
korner, Teile von Kartoffelschalen, Karotten und Reiskorner.
Schnell aber war nun alles sauber. Doch mein Gedichtnis

lief3 sich nicht wegwaschen. Ich stopfte mechanisch das mit

allerlei anderen Resten vermengte Blut stundenlang in die

Gediarme rein. Zerhackt und mit Blut vermengt kam eine

lange und dicke Wurst zustande, die den Namen sudzuk trug.
Im Riucherschuppen hing sie bald direkt neben dem von

allen begehrten Schinken und bedurfte meiner weiteren Zu-
wendung. So wie ich monatelang fiir das Fiittern der Tiere

zustandig war und wie ich die Wiirste gestopft hatte, war ich

nun zustdndig fiir das Rauchern.

Jeden Morgen machte ich Feuer und raucherte so lange
das abgehingte Fleisch und die Wiirste aus, bis sie essbar
waren. Hatte das Fleisch eine bestimmte Farbe angenom-
men, lief} Grofivater mich wissen, dass es genief3bar und
das morgendliche Feuermachen an sein Ende gekommen
war. Wihrend der kleinen Ablaufe bei der Rducherung des
Fleisches blieb eine merkwiirdige Verbindung zu den Koér-
pern der Tiere in mir erhalten. Ich glaube, ich habe in den



ersten Tagen immer versucht, die Korperteile der Tiere in

ihre urspriingliche Gestalt zusammenzusetzen, ich weiger-
te mich, Schinken zu etwas zu sagen, das vorher ein Bein

war. Aber irgendwann biss ich genauso hemmungslos in

das gerducherte Fleisch wie Grovater und alle anderen

im Dorf. Die Einverleibung der Tiere fiel mir kein bisschen

schwer. Ich hatte Hunger. Die alchemistische Verwandlung
des Schwellenbewusstseins ging in einen neuen Kreislauf
des Seins iiber, der mich, solange ich nicht in die Augen der
Tiere sah und die Warme und die Freundlichkeit ihrer Kor-
per spiirte, nicht bedriickte.

Meine ganze dalmatinisch doérfliche Kindheit iiber be-
wegte ich mich zwischen diesen beiden Polen des Lebens
und des Vergehens. Im Alter von neun Jahren zog ich von
Dalmatien nach Hessen zu meinen Eltern. Ich afl das Fleisch
der Tiere noch lange als Erwachsene, horte aber eines Tages
plotzlich damit auf, alsich von zu Hause auszog. Mein Vater
hatte sich fast ausschliellich von Fleisch erndhrt und meine
Mutter schlachtete in unserem hessischen Badezimmer hin
und wieder Hithner, wovon noch die Rede sein wird. Ich er-
innerte mich an die Schlachtungen der Kindheit, die hier, in
einem kleinen deutschen Badezimmer, etwas Unwirkliches
an sich hatten. Nach meinem Fortgehen von zu Hause traf
mein Korper eine Entscheidung, die ich nichtinfrage stellte.
Manchmal esseich heute noch Fisch, selten zwar, aber nicht
ohne Faszination, und im Hinblick auf meine Kindheit stelle
ich fest, dass ich den Fisch am liebsten gerduchert mag. In
Mecklenburg, wo ich heute mit meiner Familie viel Zeit in
unserem kleinen Weiler am Rande der Seenplatte verbringe,



stromt mit dem Geruch der dorflichen Fischrauchereien der
Geruch der kleinen Jahre zu mir. Und wihrend ich durch
die Endmoranenlandschaft fahre, sehe ich mich mit mei-
nem Grofivater durch die Macchiafelder ziehen, um in den
nahe gelegenen Wildern Holz zu sammeln, mit dem wir
uns fiir die Herbst- und Wintermonate eindeckten, um die
Wiirste und den Schinken zu rduchern. Diese Geriiche biin-
deln wichtige Teile meines Lebens und reichen in meiner
Erinnerung in weit entfernte Riume kondensierter, mit den
Tieren verbundener Zeit, die das chronologische Element
in sich auflést. In dieser Sphire der Uberzeitlichkeit sind
ihre Korper stets dann in meinem Leben anwesend und spre-
chen zu mir, wenn ich selbst gerade etwas nicht genau sehen
oder einen Schmerz nicht erinnern kann, ihn nicht zulassen
kann, danoch nicht der Moment gekommen ist, um ihn in
Ginze meistern zu konnen. Doch gibt es so etwas wie ein vor-
bereitendes Momentum, das meine innere Landschaft lang-
sam weitet und wie Erde umpfliigt. Ich werde dann in eine
Art Garten des in mir titigen Bewusstseins eingeschleust,
und eine neue seelische Zeit des Erkennens stof3t mich auf
ein unbekanntes Terrain. Das fithrt Denken, Fithlen und
Erkennen zusammen und bildet eine neue Schwelle in mir,
eine neue Moglichkeit, mich selbst besser zu sehen und zu
entwickeln. Von dort erkenne ich mehr und mehr die Ein-
heit aller Vorkommnisse, die nur scheinbar unterschied-
lichen Sphiren entstammen. In Langsamkeit entsteht ein
Sehen in Verbindungen. Es zeigt mir, wie alles miteinander
in Beziehung steht und dass Zufille eine Sprache haben, die
ich entschliisseln mochte. In einer solchen Zeit verdichteter



Mitteilungen lebte ich gerade auf La Gomera. Auf dieser vul-
kanischen Insel nahe der marokkanischen Kiiste verbrachte
ichiiber zehn Jahre hinweg immer wieder mehrere Monate,
manchmalim Winter, manchmalim Sommer. Eines Tages
kam dort ein Hund in mein Leben. Er war fast schwarz und
klein und hatte ein so waches Gesicht, dass ich ihn sofort
liebte. An einigen wenigen Stellen hatte er weifies Fell und
sah aus wie eine Landkarte, von der ich mich betrachtet
fiihlte. Obwohl das Tier sich bald schon als ein Mitarbeiter
meiner Erinnerung entpuppte, war es und ist es immer nur
es selbst gewesen. Der Hund entzog sich meinen mensch-
lichen Deutungen und Auslegungen und dennoch konnte
ich ihn nicht getrennt von mir sehen. Mehr als ein Tier war
der Hund trotzdem fiir mich, ich nahm ihn als Verbiindeten
wahr, als einen mir zum richtigen Zeitpunkt zugespielten
Gefiahrten, der mich kannte. Ich nannte ihn Inselito und er
veranderte mein Leben. Mir fiel auf, dass damals Calima,
der vom afrikanischen Festland kommende Saharawind,
im Anflug war, er brachte roten feinen Staub mit, der sich
auf alles legte. In mir stieg gleich bei der ersten Begegnung
mit Inselito ein Gespiir fiir die Herausforderung auf, in die
gestelltich mich unversehens sah. Denn als ich gefragt wur-
de, obich ein paar Wochen auf ebendiesen Hund aufpassen
wollte, zogerte etwas in mir, obwohl ich es zeitgleich unbe-
dingt machen wollte. Wieder spielte mir diese Vulkaninsel,
auf der sich schon vieles fiir mich entschieden hatte, etwas
Wichtiges zu.

In dem kleinen Dorf Lepe oberhalb von Hermigua hatte
ich mit Blick auf den Berg Teide und die gegeniiberliegen-



de Insel Teneriffa meine ersten Geschichten und Gedichte
verfasst, die aus dem Blau des Meeres und dem Blau des
Himmels meine Fingerkuppen anfunkten. Tastendes kam
in Leben und Schrift hinein, begleitet vom vulkanschwar-
zen Sand, der in seiner Schonheit im farblichen Kontrast
zu der Fiille und iiberbordenden Schonheit der kanarischen
griinen Uppigkeit und Bliitenpracht stand, zu den violett-
farbenen Bliiten der Bananenpflanze, aus denen die prallen
Friichte erst griin heranwuchsen, dann irgendwann para-
diesisch goldgelb herausleuchteten. Mein erstes Buch hatte
ich hier geschrieben, meine ersten eigenen Gedanken hatte
ich hier formuliert, gespiirt, dassich ein freier Mensch war
und andere Moglichkeiten hatte, mein Leben zu leben, als
es meinen Vorfahren vergonnt war. Ebenso hatte ich hier
meine ersten Versuche unternommen, in mich hineinzu-
sehen, mich der Angst zu stellen, die seit Kindertagen in
mir wohnte, mehr noch, die Generationen in mir biindel-
te und die mich zu einer Schnittstelle zwischen den Zeiten
machte. Eine lebensverandernde Beziehung mit Carlos hatte
mich das erste Mal dorthin gefithrt, und schon damals fiel
mir auf, dassich in einem Haus lebte, das friither die Schule
des Dorfes gewesen war. Um uns herum bellten die Hunde
und die Katzen streiften durch die winzig kleinen Gassen
umbher und sahen sich die Zugereisten besonders genau an.
Der Wind, der Regen, das Meer, alles hatte ein eigenes Ge-
rausch und eine eigene Farbe und umsidumte mich so, wie
eine Mutter ihr Kind umarmt. Fiir mich wurden La Gomera
und das Haus in Lepe eine Schule fiir mein eigenes Leben,
und der Garten ist es bis heute, obwohl ich nun schon iiber
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